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PREFACIO PARA POLITICOS 
 
 
LA OTRA ISLA DE JOHN BULL fue escrita en 1904, a pedido del señor William Butler 
Yeats1, en calidad de patriótica contribución al repertorio del Teatro Literario Irlandés. 
Como tantos otros que también me pidieron una pieza teatral, el señor Yeats obtuvo mucho 
más de lo que esperaba. La presentación de esta obra era entonces una tarea superior a los 
recursos del nuevo Abbey Theatre, que la empresa irlandesa debía al espíritu de ciudadanía 
de la señorita A. E. F. Horniman (inglesa, por supuesto), que hace doce años representó un 
papel importante en la historia del teatro inglés moderno y en mi destino, al proporcionar el 
capital necesario para aquella memorable temporada del Avenue Theatre que impuso al 
recalcitrante espectador londinense mi obra "Héroes y Hombres" (Arms and the Man) y "El 
país que el corazón anhela" (Land of Heart`s Desire) del señor Yeats, y ofreció a un tercer 
autor irlandés, el Dr. John Todhunter, una oportunidad que los teatros comerciales no 
hubieran podido brindarle. 
Existía una razón más para variar el destino de "La otra isla de John Bull". Era 
incompatible con el espíritu que animaba al movimiento neogaélico tendiente a crear una 
nueva Irlanda inspirada en sus ideales, porque mi obra es una presentación intransigente 
inspirada en las realidades de la vieja Irlanda. Lo que ocurrió después fue la presentación 
de la obra por los señores Vedrenne y Barker en el Court Theatre de Londres y su inmediata, 
enorme popularidad entre los deleitados y halagados auditorios ingleses. Con esto la obra 
obtuvo un éxito comercial que hizo innecesario recurrir para su representación al 
mecanismo especial y a los recursos extraordinarios del Teatro Literario irlandés, 
 
 

DE CÓMO LA RECIBIÓ TOM BROADBENT 
 
Queda mucho más por decir de las relaciones entre los irlandeses e ingleses de lo que puede 
hallarse en mi comedia. Al escribir la obra para un auditorio irlandés, pensé que convendría 
mostrarles muy a las claras que la más estruendosa carcajada a que se prestara el inglés 
más absurdo no significaba en realidad nada en su favor; que él tendría éxito allí donde 
ellos fracasarían; que él podía inspirar profundo y leal afecto en un irlandés que ha visto 
mundo y cuyos compatriotas sólo le inspiran desagrado, desconfianza y una impaciencia 
rayana en la exasperación; que su facultad de tomarse a sí mismo en serio, y su insen-
sibilidad para ver lo gracioso en el peligro y en la destrucción, son la condición primera de 
economía y concentración de fuerzas, propósito tenaz y conducta racional. Pero la necesidad 
de esta lección en Irlanda es proporcional a su desalentadora superfluidad en Inglaterra. 
Los auditorios ingleses muy naturalmente engulleron este bocado, entusiasmados, y basta se 
relamieron después, riendo de muy buena gana porque comprendían que sabían apreciar 
una caricatura de sí mismos con el buen humor más tolerante y liberal. Estaban 
perfectamente dispuestos a aceptar un Tom Broadbent envanecido por la política, 
hipnotizado por los editoriales periodísticos y los oradores parlamentarios basta una 
parálisis total de su sentido común, sin delicadeza moral y tacto social alguno, siempre que 
se le hiciera aparecer alegre, robusto, bondadoso, libre de envidias y, por sobre todas las 
cosas, absolutamente arrollador, irresistible en los negocios y en el amor. Los críticos 
ingleses no sólo no aceptaron que el éxito en los negocios de los señores Inglés Broadbent e 
                                                           
1 Poeta y escritor irlandés que en 1923 obtuvo el premio Nóbel. Bregó por la formación del teatro nacional de 
su país y colaboró en sus actividades. 
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Irlandés Doyle pudiera deberse, ni aun en parte, a Doyle, sino que uno de ellos hasta hizo 
tristes reflexiones acerca del conmovedor fracaso de Doyle como ingeniero (circunstancia no 
mencionada ni sugerida en mi obra) en contraste con el sólido triunfo de Broadbent. Sin 
duda, cuando la obra sea representada en Irlanda, los críticos de Dublín tacharán de 
indiscutible la circunstancia de que, sin Doyle, Broadbent habría quebrado a los seis meses. 
Personalmente debo decir que la combinación fue quizá mucho más efectiva que la labor 
independiente de cualquiera de los socios. Estoy persuadido, además -sin pretender saber de 
ello más que cualquier otro-, que el aporte especial de Broadbent consistía simplemente en 
la fuerza, la satisfacción, la confianza social y la presunción jovial que el dinero, la 
comodidad y la buena alimentación proporcionan a toda persona sana; y que el aporte 
especial de Doyle residía en la falta de ilusión, la facultad de hacer frente a la realidad, la 
nerviosa laboriosidad, el sentido aguzado, el orgullo sensible del hombre imaginativo que ha 
labrado su camino por entre la persecución social y la pobreza. No diré que la confianza de 
los ingleses en Broadbent no esté justificada en la actualidad. Las virtudes del suelo inglés 
no son menos verdaderas porque consistan de hierro y carbón, y no de fuentes metafísicas de 
carácter. Tampoco las virtudes de Broadbent son menos reales porque sean las virtudes del 
dinero que el carbón y el hierro han producido. Pero a medida que las virtudes minerales 
son descubiertas y desarrolladas en otros suelos, sus virtudes derivadas surgen tan 
rápidamente en otros países que la relativa ventaja de Broadbent va esfumándose. A decir 
verdad, me temo (el recelo es natural en un autor que ya para estas fechas tiene sus años) 
que Broadbent sea un personaje anticuado. El próspero negociante inglés de nuestros días, 
cuando no es escocés o irlandés trasplantado, a menuda resulta -después de una 
investigación- norteamericano, italiano o judío, o por lo menos dependiente del cerebro, de 
la energía nerviosa y de la carencia de ilusiones románticas (con frecuencia llamada 
cinismo) de tales extranjeros, para la administración de sus fuentes de ingreso. Y estoy 
convencido de que una nación moderna que esté satisfecha con la mentalidad de Broadbent 
vive en sueños. A pesar de mi aprecio por él, yo me niego a mezclarme en su destino político. 
Y estoy dispuesto, por lo tanto, a acusarle, como irlandés que soy, lleno de una piedad 
instintiva por aquellos de mis prójimos que no son nada más que ingleses.  
 
 

¿QUÉ ES UN IRLANDÉS? 
 
 
Cuando digo que soy irlandés quiero significar que nací en Irlanda, y que mi lengua materna 
es el inglés de Swift y no la execrable jerigonza de los periódicos londinenses de mediados 
del siglo XIX. Mi origen es el mismo de la mayoría de los ingleses; quiero decir con esto que 
en mí no hay trazas de la estirpe española septentrional que fuera importada comercialmente 
y que hoy pasa por oriundamente irlandesa; soy el irlandés genuinamente típico de las 
invasiones danesa, normanda, cramwelliana y (por supuesto) escocesa. Soy violenta y 
arrogantemente protestante por tradición familiar, pero ningún gobierno inglés quiera 
contar por esto con mi fidelidad; soy bastante inglés para ser un inveterado republicano y 
autonomista. Verdad es que uno de mis abuelos fue orangista2; pero su hermana fue 
abadesa, y su tío, me enorgullece decirlo, fue ahorcado por rebelde. Cuando a mi alrededor 
observo a esos cosmopolitas híbridos, envenenados por la vida de los callejones o henchidos 
del aire de las avenidas, que hoy se llaman ingleses, y los veo amedrentados por la "Guarni-
                                                           
2 Llamáronse así los protestantes irlandeses descontentos por las concesiones otorgadas a los católicos y 
partidarios de Guillermo de Orange. Los orangistas constituyeron un partido religioso y político -el partido 
tory- que alcanzó a tener gran representación en el Parlamento. 
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ción protestante irlandesa" como ningún bengalí deja ya que lo intimide ningún inglés; 
cuando en todas partes veo al irlandés inteligente, equilibrado, audazmente insensible a los 
pueriles sentimentalismos, susceptibilidades y credulidades que hacen del inglés la víctima 
de cualquier charlatán y el idólatra de cualquier majadero, comprendo que Irlanda es el 
único lugar en la tierra que aún produce al inglés ideal de la historia. Tunante, camarista, 
borracho, embustero, mal hablado, zalamero, mendigo, calumniador, funcionario venal, juez 
corrupto, amigo envidioso, contrincante vengativo, incomparable traidor político: todo esto 
puede ser el irlandés, así como puede ser un caballero (especie extinta en Inglaterra, sin que 
a nadie le importe); pero, nunca llega a ser ese hombre histérico, inflado de tonterías, 
aterrado por la verdad, a prueba de hechos, juguete de todo pánico fingido y de todo 
entusiasmo necio que hoy se hace llamar "el inglés como Dios manda". Inglaterra no podrá 
subsistir sin sus irlandeses y sus escoceses, porque no podrá subsistir sin por lo menos un 
poquito de cordura 
 
 

LA GUARNICIÓN PROTESTANTE 
 
 
Cuanto mar protestante sea un irlandés... cuanto mar inglés sea, si os halaga que lo ponga 
así, tanto mar intolerable le resulta verse gobernado por el desatino inglés en vez del 
desatino irlandés. Un irlandés "leal" a Inglaterra es un fenómeno repugnante por 
antinatural. No cabe duda de que la autoridad inglesa es explotada vigorosamente en favor 
de las propiedades, el poder y la promoción de las clase irlandesas en contra de las masas 
irlandesas. Nuestra delicadeza forma parte de un profundo sentido de la realidad que nos 
hace muy prácticos y hasta, en ocasiones, muy groseros. El soldado irlandés acepta la ester-
lina del rey y bebe a su salud, y el hacendado irlandés recibe sor títulos de propiedad que le 
confiere la legislación inglesa y se pone de pie y se descubre a los acordes del himno 
nacional inglés. Pero no confundáis esta lealtad interesada con algo más profundo. Pensad 
que cuenta como base amplia con la adhesión normal de todo hombre razonable hacia 
cualquier gobierno establecido, mientras éste sea soportable; porque todos nosotros, 
después de una cierta edad, preferimos la paz a la revolución y el orden al caos, mientras lo 
demás continúe imperturbable. Tales consideraciones producen irlandeses leales, así como 
producen polacos leales y finlandeses leales, hindúes leales y filipinos leales, y fieles 
esclavos. Pero no hay nada más en esto. Si se advierte una ausencia total de rencor en el 
sentimiento de sor pequeños terratenientes irlandeses hacia los ingleses, se debe a que el 
inglés siempre ha admirado al irlandés como si se tratara de un niño prodigio, y exagera el 
valor de su intelecto con una generosidad nacida de la tradicional convicción de su propia 
superioridad en los aspectos más profundos del carácter humano. Así como el caballero 
irlandés, al remontar su árbol genealógico hasta la conquista o alguna de las invasiones, 
está igualmente convencido de que si tal superioridad existiera en verdad él sería su legítimo 
y único heredero; y como sabe defenderse fácilmente con lar superficiales prendas de la 
sociabilidad, halla agradable la sociedad inglesa y muy cómodas las mansiones inglesas, en 
tanto que las mansiones irlandesas se ven generalmente en aprietos cuando pretenden 
mantener un parque y un establo con una renta que no justificaría al inglés que se 
aventurara a mantener una villa absolutamente desolada  
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EL CONTRASTE DE NUESTROS 
TEMPERAMENTOS 

 
Pero por cordiales que sean las relaciones entre la "Guarnición Protestante" y la alta clase 
media inglesa, en esencia tienen siempre el carácter de una entente cordiale entre países 
distintos. Yo aprecio más a los ingleses que a los irlandeses (sin duda porque me atribuyen 
mayor importancia), así como muchos ingleses aprecian más a los franceses que a los 
ingleses y jamás viajan en un vapor de la Peninsular and Oriental Company cuando pueden 
hacerlo en uno de los transportes de las Messageries Maritimes. Pero jamás consideraré al 
inglés como a un compatriota. Antes aplicaría ese término a un alemán. Y el inglés opina del 
mismo modo. Cuando un francés olvida esa diferencia, los dos creemos advertir un cierto 
menosprecio en su falsa interpretación. Maucalay3, comprendiendo que los irlandeses tensan 
en Swift4 a un autor que bien valía la pena hurtarles, trató de anexarlo a Inglaterra, 
sosteniendo que debía considerársele inglés puesto que no era celta nativo. Más le hubiera 
valido negar el calificativo de inglés a Addison5 en razón de que no se teñía la piel de azul ni 
ceñía guadañas a los postes de su litera de mano. Y a pesar de este jugar con los hechos, la 
distinción verdadera entre el idólatra inglés y el realista irlandés, aunque procedan de un 
mismo linaje, queda siempre para refutar violentamente esos dos conceptos huecos que se 
llaman "raza irlandesa" y "raza inglesa". No existe una raza irlandesa, así como no existe 
unta raza inglesa o una raza yanqui. Existe sí un clima irlandés que se imprimirá en el 
inmigrante con mayor fuerza y durabilidad en dos años, que el ambiente inglés en 
doscientos. Es verdad que éste adquiere mayor fuerza con ayuda de un clima económico 
artificial que realiza en parte la función atribuida al factor geográfico natural; pero el factor 
geográfico es eterno e irresistible, y forja una especie humana masculina y femenina que 
Kent, Middlesex y Anglesey no pueden producir ni desean imitar. 
¿Cómo trazar los gruesos rasgos de contraste a medida que se me ocurren? Diré de un modo 
genérico que el inglés, carente del sentido de la realidad, está a la absoluta merced de su 
imaginación, sin poder contrarrestarla, El irlandés, con una imaginación mucho más sutil y 
hasta más melindrosa, tiene siempre la mirada puesta en las cosas tales como son. Si se 
compara al visionario trovador de lar "Melodías nacionales (Minstrel Boy) de Moore6 con el 
casi realista "Los tres soldados" (Soldiers Three ) de Rudyard Kipling, podremos aburrirnos 
o conmovernos con Moore, pero no podremos sospecharle la menor ilusión acerca del 
soldado británico contemporáneo; en tanto que tratándose del señor Kipling se verá que no 
tiene, y a menos que viva en Irlanda por varios años seguirá siempre física y congénitamente 
incapaz de tener, el más leve indicio de la realidad que él idolatra en Tommy Atkins. Quizá 
nunca se os ocurriera ilustrar el contraste entre un inglés y un irlandés recurriendo a Moore 
y a Kipling, o aun a Parnell7 y Gladstone8. Puede que Sir Boyle Roche y Sbakespeare os 
                                                           
3 TOMÁS MACAULAY (1800-1859), gran historiador y político inglés, autor de Historia de Inglaterra y 
Ensayos históricos-biográficos 
4 JONATHAN SWIFT (1667-1745), escritor irlandés que ejerció enorme influencia política y literaria, autor de 
Viajes de Gulliver, La profecía de Windsor. 
5 JOSÉ AIMISON (1672-1719), estadista y escritor inglés. 
6 SIR TOMÁS MOORE (1478-1535), erudito en leyes y en artes que llegó a canciller del gobierno inglés. Es 
autor de Utopia, obra publicada en latín en 1516, y por primera vez en inglés en 1551, en la que Moore 
presenta una brillante sátira del gobierno y la sociedad de su época. 
7 CARLOS STSWART PARNELL (1846-1891), político irlandés, brillante orador y temible polemista, jefe del 
partido irlandés. Bregó por una reforma radical en las relaciones de la propiedad inmobiliaria y por la 
autonomía de Irlanda. 
8 GUILLERMO GLADSTONE (1809-1898), político inglés, jefe del partido liberal; hizo loables esfuerzos para 
mejorar la suerte de Irlanda 
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parecieran más apropiados. Dejadme hallar entonces un ejemplo más dramático. Pensad en 
el famoso encuentro del Duque de Wellington, aquel irlandés intensamente irlandés, y 
Nelson, aquel inglés intensamente inglés. La desdeñosa aversión de Wellington por la actitud 
teatral de Nelson en su papel de héroe, patriota y rapsoda, actitud que en un irlandés sería 
vulgar e insufrible afectación, era natural e inevitable. La frase de Wellington para esa 
suerte de incidentes era la archiconocida frase irlandesa "Caballero, no sea usted un 
imbécil", que ha sido la frase de todos los irlandeses para todos los ingleses hasta nuestros 
días. Y en mi comedia es la frase de Larry Doyle para con Tom Broadbent, a pesar del gran 
aprecio que Doyle siente por Tom. El genio de Nelson, en lugar de crear agudeza y 
escrupulosidad intelectuales, sólo despertó delirio. Nelson se sentía ebrio de gloria, pleno de 
exaltación y ferviente fe en el sólido patriotismo británico del Todopoderoso, animado por la 
más vulgar xenofobia, y sin reflexionar jamás en que nunca había luchado contra un 
enemigo técnicamente capaz y bien equipado, salvo en tierra, donde nunca había triunfado. 
Comparadle con Wellington, que debió pelear contra los ejércitos de Napoleón, contra los 
mariscales de Napoleón y finalmente contra el mismo Napoleón, sin ilusionarse ni por un 
momento en cuanto al material humano que debía comandar, sin un solo acceso de esa 
emoción tipo "Bésame, Hardy" que inducía a Nelson a idolatrar a su tripulación y su estado 
mayor, sin olvidar ni aun en sueños que el oficial británico normal de aquellos tiempos era 
un aficionado incapaz (como sigue siéndolo) y el soldado británico un inservible (ahora es 
un hombre abatido y respetable). No es de extrañar entonces que Wellington se convirtiera 
en meritorio actor del arte del anticlímax escandalizando al infortunado Croker9, res-
pondiendo a la demanda de sentimientos gloriosos con los más desilusionantes toques de 
realismo y, en general, pinchando maliciosamente el globo de la locuacidad inglesa en sus 
más explosivas crisis de distensión. Nelson, intensamente nervioso y teatral, armaba 
tremenda alharaca por triunfos tan fáciles que de haber sido derrotado hubiera merecido 
que lo fusilaran y, no contento con prodigar una lucha brillante a indefenso adversarios, 
como el heroico De Brueys o Villeneuve (que ni siquiera alentaba la ilusión del heroísmo 
cuando fue como cordero derechamente al matadero), murió en aras de su pasión por 
exponerse a la muerte en ese sublime desafío que fuera quizás el supremo tributo del 
magnífico cobarde ante el Rey del Terror (porque, creedme, no es posible ser héroe sin ser 
cobarde; la supersensibilidad actúa en ambos sentidos), con el resultado de un efecto 
tremendo en las galerías. Wellington, el más capaz de los capitanes, nunca fue héroe ni 
Patriota: quizá tampoco fue cobarde; y a no ser por las anécdotas nelsonianas que se le 
atribuyeron -sus "Arriba, soldados, y a ellos" y todo lo demás- y el hecho de que el 
antagonista con quien finalmente debió decidir la lucha era tal maestro del efecto teatral que 
Wellington no podía atacarle sin exponerse a la luz de sus candilejas, ni derrocarle (para 
desgracia de todos nosotros) sin atraer la mirada del mundo entero sobre la catástrofe, el 
Duque de Hierro habría sido completamente olvidado para estas fechas. Pues bien, este 
contraste es inglés versus irlandés por donde se lo busque, y es tanto más exquisito porque 
en él el auténtico irlandés es el inglés tradicional, en tanto que el verdadero inglés es el 
tradicional extranjero de la escena. 
El valor de la ilustración reside en que tanto Nelson como Wellington eran eficientes hasta 
un grado máximo; y a la vez incompatibles entre sí en cualquier condición que no fuera una 
de absoluta independencia. Que Nelson gobernara a Wellington o Wellington a Nelson, sería 
tachado inmediatamente de indecorosa ofensa para el gobernado y de tarea de todo punto 
imposible para el gobernante. 

                                                           
9 Se alude a JOHN WILSON CROICER (1780-1897), que fue secretario del Almirantazgo, opuesto a la Ley de 
Reformas y uno de los primeros en atribuir el calificativo de "conservador' a su propio ideario político. 



Librodot La otra isla de John Bull                               Bernard Shaw 
 

 

Librodot 

7 

7 

Me aventuro a decir que no faltará ahora algún inglés que trate de hurtarnos a Wellington, 
tal como Macaulay intentara hurtarnos a Swift. Podrá aducir con algún viso de verdad que 
aunque ningún otro país, salvo Inglaterra, puede producir un héroe tan absolutamente 
desprovisto de todo sentido común, delicadeza intelectual y caballerosidad internacional 
como Nelson, puede afirmarse que Wellington era más bien un aristócrata del siglo 
dieciocho que un típico irlandés. Jorge IV y Byron comparados con Gladstone parecen 
irlandeses en cuanto a una cierta tunantería y un poder de apreciar el arte y la emoción sin 
dejarse engañar y sin llegar a confundir la ficción romántica con la realidad. Pero la 
deslealtad y la necesidad de ocultar la impotencia y la indignidad que la acompañan, 
despierta en las naciones una nota alegre, escéptica, divertida, blasfema, ingeniosa, que 
cuadra acabadamente a la flexibilidad de la mente irlandesa; y el contraste entre esta nota y 
el apasionamiento enérgico que ha llevado a hombres intelectualmente ridículos, sin 
agudeza ni ingenio, a emprender cruzadas y predicar revoluciones, no puede confundirse 
con el contraste entre las idiosincracias inglesa e irlandesa. El irlandés establece una 
diferencia de criterio que el inglés, por demasiado holgazán (la holgazanería y el abandono 
intelectual del inglés es casi increíble), no formula siquiera. El inglés, impresionado por la 
disipación de los ingeniosos y descreídos caballeros de la Restauración y la Regencia, y por 
las victorias de los voluntariosos y acérrimo partidarios de las guerras patriótica, religiosa y 
revolucionaria, salta a la conclusión de que la intransigencia es el factor decisivo. En esto 
tiene razón. Pero su salto va demasiado lejos cuando quiere alcanzar la conclusión de que la 
estupidez y la sinrazón son mejor garantía de capacidad e integridad que la vivacidad 
intelectual, de la que el inglés desconfía como si se tratara de un síntoma común a la falta de 
méritos, el vicio y la volubilidad. Y en esto se equivoca peligrosamente. Cabría preguntarnos 
si el irlandés alcanza la verdad con la seguridad del inglés; pero puede afirmarse, en todo 
caro, que está comparativamente libre de error. Ese amor afectuoso y admirativo, tanto en 
hombres como en mujeres, hacia la tontería sentimental por sí misma, que tanto sale a 
relucir en las novelas de Tbackeray, difícilmente puede concebirse en la obra de un novelista 
irlandés. Hasta el propio Dickens, aunque demasiado genial y demasiado severamente 
educado en la escuela de la pobreza cursi, para abrigar duda alguna acerca del peligro 
nacional de la estupidez en los altos círculos, acepta con demasiada premura la superioridad 
del señor Meagles sobre Sir Jobn Chester y Harold Skimpole. Por otra parte, un irlandés 
necesita residir en Inglaterra durante varios años para aprender a respetar y apreciar a un 
mentecato. Un inglés no respeta ni aprecia a quien no lo sea. Todo estadista inglés necesita 
mantener su popularidad demostrando ser más rudo, más ignorante, más sentimental, más 
supersticioso, más estúpido que cualquier otro hombre que haya vivido diez minutos tras los 
bastidores de la vida pública. Nadie se atreve a publicar sus memorias verdaderamente 
íntimas o sus cartas auténticamente privadas hasta que ha desaparecido toda una 
generación y su partido ya no puede verse comprometido por la revelación de que el 
charlatán insípido y el oportunista hipócrita era un hombre de cierta percepción, así como 
de fuerte carácter e inflexible aplicación al trabajo, un hombre de ambición personal y 
perspicacia partidaria. 
 

 

LA ESTUPIDEZ INGLESA QUEDA DISCULPADA 
 
 
No pretendo llamar superioridad natural de la nación irlandesa al hecho de que deprecie y 
desconfíe de los tontos y espere que sus conductores políticos sean inteligentes y a prueba de 
engaños. Puede ser que si nuestros recursos incluyeran la fuerza armada y el dinero 
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prácticamente ilimitado que impulsa por entre chapuceadas empresas y hacia un éxito 
embrollado a las figuras política y militarmente prominentes de Inglaterra y que crea la 
ilusión de alguna milagrosa y divina cualidad nata de los ingleses que permite transformar 
en conquistador a un general cualquiera con facultades tales que no salvarían a un cochero 
de varias observaciones en su registro, y en Primer Ministro a un miembro del parlamento 
con el criterio de un abogado rural deportista, educado por una gobernanta, caeríamos sin 
duda alguna en un embrutecimiento intelectual y preferiríamos a aquellos dirigentes que 
aplaudieran nuestra vulgaridad imitándola, y nos halagaran asociándola a los éxitos y las 
victorias logradas sobre nuestros superiores. Pero, tal como están las cosas en Irlanda, no 
podemos permitirnos esta suerte de estímulo y lisonja. Las circunstancias adversas contra 
las que tienen que luchar nuestros dirigentes políticos serían demasiado opresivas para el in-
glés de cuarta categoría, cuya labor de dirección consiste casi únicamente en marcar el paso 
ostentosamente hasta verse violentamente impelido a tambalearse a ciegas (hacia adelante o 
hacia atrás) hasta dondequiera que lo lleve el empellón. No podemos aplastar a Inglaterra 
como un camión Pickford podría aplastar a un cochecillo de niños: porque nosotros somos 
el cochecillo e Inglaterra el camión Pickford, Necesitamos estudiar a Inglaterra así como 
necesitamos estudiar objetivamente nuestras debilidades y nuestras fuerzas; necesitamos 
ejercer nuestro poder sobre su lenta conciencia y sus rápidos terrores; necesitamos tratar 
con ella en el terreno de las ideas y los principios políticos, puesto que no podemos hacerlo 
con bayonetas; necesitamos ser más listos, trabajar más y resistir más que ella; necesitamos 
ponerla en aprietos, amedrentarla y hasta conspirar y asesinar cuando nada más puede 
sacudirla, si no queremos hundirnos más y más profundamente en la vergonzosa miseria de 
nuestra servidumbre. Nuestros guías no sólo deben estar decididos a ello, sino que deben ser 
también lo bastante inteligentes para realizarlo. No nos hacemos ilusiones en cuanto a la 
existencia de alguna misteriosa valentía, honestidad o prejuicio irlandeses por parte de la 
Providencia, ni sobre una genuina firmeza de carácter irlandés que capacite a un mentecato 
irlandés a defenderse contra Inglaterra. Los mentecatos de nada nos sirven; nos vimos 
forzados a seguir a un Parnell arrogante, impopular, nada elocuente, aristócrata y 
protestante, aunque no faltaran entre nosotros facundos imbéciles de majestuosa presencia y 
con océanos de dignidad y afecto para ocupar su puesto, si hubieran podido hacer la obra 
que él cumpliera por nosotros. Obvia mencionar que el señor Redmond10 podía ser mejor 
orador y retórico que Parnell; pero en cuanto comenzara a usar de sus poderes para hacerse 
agradable en vez de hacerse temer por el enemigo, se pusiera a la obra de tramar y apoyar 
la farsa y la hipocresía inglesa en vez de desenmascararlas y denunciarlas, se constituyera 
en la permanente apología del no hacer nada, y cuando el pueblo más insistiera en que 
obrara, sólo se moviera para indagar cuál era el mejor modo de fingir hacer sin modificar 
nada en realidad, perdería su puesto tan seguramente como un político inglés obtendría, me-
diante el mismo procedimiento, una banca permanente de primera fila. En resumen, las 
circunstancias vigentes en Irlanda premian la habilidad política, en tanto que las cir-
cunstancias que prevalecen en Inglaterra la desestiman; y la calidad de la oferta responde 
naturalmente a la demanda. Si se advierte en mis palabras la falta de ese culto extremado de 
los héroes imbéciles e insensatos que ha sembrado Inglaterra con estatuas de desastrosos 
estadistas y absurdos generales, la explicación reside simplemente en que yo soy irlandés y 
usted es inglés. 
 
 

                                                           
10 JOHN EDWARD REDMOND (1856-1916), eficaz colaborador de Parnell, a quien sucedió en la jefatura del 
partido nacionalista irlandés. Ferviente partidario de la autonomía, no quería, sin embargo, la ruptura con 
Inglaterra. 
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EL PROTESTANTISMO IRLANDÉS 
AUTÉNTICAMENTE PROTESTANTE 

 
 
Cuando repito que soy un protestante irlandés, llego a una parte de la relación entre 
Inglaterra e Irlanda que nunca comprenderéis a menos que insista en explicarla con esa 
insistencia irlandesa para la claridad intelectual hacia la que mis críticos ingleses se 
muestran tan recalcitrantes. 
Primeramente, permítaseme decir que en Irlanda el protestantismo es auténticamente 
protestante. Es cierto que existe una iglesia protestante irlandesa (separada del estado desde 
hace 35 años), a pesar de que una iglesia protestante es, fundamentalmente, una paradoja. 
Pero esto sólo significa que los protestantes emplean la palabra iglesia para significar su 
organización secular, sin molestarse demasiado por el sentido metafísico del famoso 
retruécano de Cristo: "Sobre esta roca edificaré mi iglesia." La iglesia anglicana, por ser 
una iglesia anglicana católica antiprotestante y reformada, es una cuestión muy distinta. Un 
anglicano tiene conciencia absoluta de que no es werleyano11; y muchos clérigos anglicanos 
no titubean en predicar la doctrina de que todos los metodistas son pecadores. En Irlanda, 
un miembro de la iglesia protestante irlandesa no sabe sino que no es católico romano. Las 
decoraciones de la más "baja" iglesia anglicana le parecen extravagantemente rituales y 
papistas. Yo mismo ingresé en la iglesia irlandesa por bautismo, ceremonia que fue desem-
peñada por mi tío en "su propia iglesia". Pero me enviaron, junto con otros muchachos de mi 
mismo credo, a una escuela wesleyana donde se enseñaba el catecismo wesleyano, sin que 
mediara la menor protesta por parte de los padres, aunque tan poco se suponía que alguno 
de los muchachos fuera wesleyano que, si todos los que pertenecíamos a la iglesia irlandesa 
hubiéramos sido retirados de la escuela, ésta hubiera debido clausurarse. Y esto no es, de 
ningún modo, análogo al caso de la clase obrera de Londres, cuyos miembros anglicanos 
envían a sus hijas a las escuelas católico romanas, prefiriéndolas a las escuelas públicas 
elementales por la sola razón de que las monjas les enseñan buenas modales y refinado 
hablar, cosa que no sucede con el plan de estudios del Consejo del Distrito. En Irlanda un 
padre que pertenece a la iglesia irlandesa envía a su hijo a una escuela wesleyana (si es 
conveniente y socialmente elegible), porque le es indiferente la forma de protestantismo 
ejercida, con tal de que sea protestante. También existe en Irlanda una característica 
negativa protestante a tratar las ceremonias y aun los sacramentos con demasiada seriedad, 
salvo demostrando tenaz oposición en los casos en que se usan velas o incienso. Por ejemplo, 
yo nunca fui confirmado, aunque la ceremonia era quizá especialmente necesaria en mi caso, 
pues la ausencia del padrino elegido para comparecer ante la pila bautismal determinó que 
sus funciones fueran asumidas allí mismo, en la orden sacerdotal de mi tío, por el sacristán, 
Y mi caso es muy común, aun entre gente inmune a los escepticismos modernos. Aparte del 
hábito semanal de ir a la iglesia, que se defiende como una costumbre respetable, la 
iniciación sólo se hacía por llenar las apariencias y las omisiones carecen de importancia. 
La distinción entre fiel y disidente, que en Inglaterra es una distinción de clases, una 
distinción política y ocasionalmente religiosa, no existe en Irlanda. A nadie sorprende que el 
terrateniente, columna local de la iglesia antiguamente mantenida por el estado, sea también 

                                                           
11 Miembro de una secta protestante -llamada también meto. dista-, fundada por John Wesley (siglo XVIII), que 
se distingue por la rigidez de sus principios morales. 
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un plymouthia12 y, salvo en ocasiones especiales, asista a las reuniones metodistas. El 
párroco no tiene carácter sacerdotal ni influencia sacerdotal; el cura de la iglesia ortodoxa 
existe por supuesto y está de moda en los epicúreos religiosos del sexo opuesto; pero la 
actitud general de su congregación es la del Dr. Clifford. La cláusula del credo de los 
Apóstoles que profesa fe en una iglesia católica es un enigma constante para los niños 
protestantes; y cuando llegan a mayores la descartan de su mente más a menudo de lo que la 
resuelven, porque en verdad no son católicos sino protestantes rigurosamente 
individualistas. Verdad es que hablan de la iglesia y la capilla con todo el desprecio 
anglicano por la capilla; pero en Irlanda la capilla significa la iglesia católico-romana, para 
la que el protestante irlandés reserva todo el rencor de clase, la hostilidad política, la 
intolerancia religiosa y el encono que en Inglaterra generalmente separan a la iglesia oficial 
de los organizaciones protestantes disidentes. Cuando un vulgar protestante irlandés habla 
de algún "papista", siente exactamente lo mismo que un vulgar vicario anglicano al hablar 
de ten "disidente". Y cuando el vicario es bastante anglicano para llamarse sacerdote, usar 
sotana y bendecir a su grey con dos dedos de la mano, resulta horriblemente incomprensible 
para el protestante irlandés que, por su parte, deja perplejo al anglicano cuando considera 
al metodista con la misma tolerancia con que un irlandés que prefiere el "grog" considera a 
otro irlandés que prefiere el ponche. 
 
 

UNA ANOMALÍA FUNDAMENTAL 

Ahora bien, nada puede ser más anómalo, y en el fondo imposible, que un partido 
protestante conservador que apoye el orden establecido, en oposición a un partido 
católico revolucionario. El protestante es teóricamente anarquista, hasta donde el 
anarquismo es practicable en la sociedad humana: esto es, es individualista, 
librepensador, autonomista, whig13, liberal; además desconfía y difama al estado, y 
es rebelde. El católico teóricamente es colectivista, abnegado, tory, conservador, 
partidario de la iglesia y el estado único e indivisible, y es obediente. Esta seria una 
definición de hecho y teoría, si los hombres fueran protestantes o católicos por 
temperamento y elección adulta, y no por tradición familiar. El campesino que 
supone que el hijo del poeta Wordsworth continuará la obra del anciano después de 
su muerte, no es ni en un ápice más tonto que nosotros, que podemos burlarnos de su 
ignorancia de la poesía y pretendemos sin embargo que los hijos "continúen" la 
religión de sus padres. De aquí que, dado nuestro sistema familiar, las iglesias 
católicas se abastezcan diariamente, en la pila bautismal, de protestantes por 
temperamento, en tanto que las organizaciones protestantes se proveen de 
temperamentos católicos, con consecuencias más desconcertantes para aquellos que 
esperan que la historia resulte de las creencias religiosas de quienes la forjan. 
Y sin embargo, aunque la iglesia católica romana pueda ocasionalmente hallar la 
horma de su zapato en Lutero y Voltaire, o las organizaciones protestantes en 
Newman y Manning, el curro normal de la humanidad recibe su calificación del 
ambiente en que la han criado. En Irlanda el campesino católico romano no puede 
                                                           
12 Plymouthismo, secta eclesiástica fundada por Juan Darby, a cuyos partidarios se llamó plymouthistas o 
hermanos de Plymouth. Consideraban que todo ministerio oficial de la Iglesia negaba el sacerdocio espiritual 
de los creyentes y les alejaba del Espíritu Santo. 
13 Whig, nombre dado a los partidarios de la libertad en Inglaterra, por oposición al Tory, partidario de la 
autoridad. Constituyen ambos los partidos más grandes de Inglaterra, correspondiendo al primero los 
partidarios liberales y al segundo los conservadores. 
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escapar a la atmósfera religiosa de su iglesia. Salvo cuando estalla como un niño 
malcriado, es dócil, reverente, se contenta con considerar el saber como algo que no 
le concierne, es un niño ante su iglesia y la acepta como la más alta autoridad en 
ciencias y filosofía. Habla de sí mismo como de un hijo de la iglesia, llama al cura 
padre en vez de hermano o señor. Para rebelarse políticamente necesita alejarse del 
tutelaje de la parroquia y apoyar en los problemas nacionales a un dirigente 
protestante. Su iglesia, muy naturalmente, fomenta la sumisión. El Gobierno Británico 
y el Vaticano pueden diferir vehementemente en cuanto a de quién ha de ser súbdito el 
irlandés; pero están perfectamente de acuerdo en cuanto a conveniencia de su 
condición de súbito. Entre ambos, el Gobierno Británica le brinda libertad, 
otorgándole una autonomía democrática del gobierno local tan completa como sus 
medios le permiten, dándole voz en la elección de una formidable minoría en la 
Cámara de los Comunes, además de permitirle leer y aprender lo que quiera... salvo 
cuando se trata de un ataque zalamero desde un pasquín sedicioso. Pero si se 
atreviera a alzar la voz en la elección de su párroco, o de un representante ante el 
Vaticano, sería denunciado desde el altar como un inconcebible blasfemo; y sus opor-
tunidades educacionales se hallan tan restringidas por su iglesia que se ve 
penosamente imposibilitado en cualquier camino de la vida que requiera alguna 
capacidad de leer y escribir. El propósito de su párroco es hacer de él un conservador 
sumiso; y nada que no sea una aguda opresión económica y persecución religiosa 
podía producir el extraño fenómeno de un movimiento revolucionario, no sólo 
tolerado por los clérigos, sino, hasta cierto punto, alentado por ellos. Si existe algo 
que pueda llamarse ciencia política, con leyes naturales como cualquier otra ciencia, 
es indudable que sólo la más violenta fuerza externa podría lograr y mantener esa 
unión antinatural de la revolución política con la reacción papal, y de hombres de un 
intrépido individualismo y espíritu independiente con otros que se someten de buen 
grado al despotismo y la opresión. 
Esa violenta fuerza externa es el pulgar poco diestro del dominio inglés. Si quisieran 
ser tan amables, damas y caballeros de Inglaterra, de quitarnos ese pulgar de 
encima y dejarnos en libertad de hacer algo más que morderlo, los elementos mal 
combinados de la política irlandesa volarían en todas direcciones y se 
reacondicionarían, de acuerdo a su naturaleza, con resultados enteramente 
satisfactorios para el auténtico protestantismo. 

LA INDOLE DEL ODIO POLÍTICO 

Reconsiderad el problema autonomista a la luz de esa característica tan inglesa del 
pueblo irlandés que es su odio político hacia los sacerdotes. No os dejéis distraer por 
el chillido de indignada negativa de los periódicos católicos y aquellos otros que 
pretenden testimoniar las encantadoras relaciones que existen entre el campesino 
irlandés y sus padres espirituales. Me doy perfecta cuenta de que los irlandeses aman a 
sus párrocos tan devotamente como los franceses a los suyos antes de la Revolución, o 
los italianos antes de aprehender al Papa en el Vaticano. Aman también a sus 
terratenientes; más de un caballero irlandés ha hallado en su niñera a una madrastra 
más solícita que su propia madre. Aman a los ingleses, como puede atestiguarlo 
cualquier inglés que haya viajado por Irlanda. Les ruego que no crean ver en mis 
palabras ninguna ironía: el mundo está plagado de auténticos ejemplos de la 
coexistencia de la amistad personal con el rencor político. Esclavos y colegiales aman 
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con frecuencia a sus superiores; Napoleón y sus soldados hicieron esfuerzo 
desesperados por salvar a los soldados rusos de los hielos que rompieran con las balas 
de su propio cañón; las mismas relaciones entre campesinos disidentes y clérigos 
anglicanos, en Inglaterra, no carecen siempre de benevolencia; en los estados sureños 
de Norteamérica los colonos se encariñan y son tradicionalmente bondadosos con los 
negros, recibiendo sustanciales recompensas en humilde afecto; soldados y marinos 
admiran y vitorean con frecuencia a sus oficiales; y nunca el trato personal es por 
mucho tiempo compatible con una resistencia intolerable de odio y maldad. Pero 
aquellos que persisten en aducir estas amabilidades como factores políticos se 
equivocan de cabo a rabo y deben ser arrojados del recinto cuando van a tratarse serios 
problemas de estado. Así como un irlandés puede tener amigos ingleses y preferirlo a 
los irlandeses de su conocimiento, y puede ser amable, hospitalario y útil en su relación 
con los ingleses, a la vez que está perfectamente dispuesto a que el Shannon se tiña de 
rojo con sangre inglesa si a ese precio pudiera obtenerse la libertad irlandesa, así un 
irlandés católico puede apreciar al párroco como hombre, respetarle como confesor y 
pastor espiritual y estar a la vez implacablemente decidido a utilizar la primera 
oportunidad que se le presente para librarse de su yugo. Este es el odio político: el 
único odio mortal que la civilización tolera. 

 

LA REBELIÓN CONTRA EL CLERO 
 
Comprended entonces que el partido popular en Irlanda bulle en rebelión contra la 
tiranía de la iglesia. ¡Imaginaos el sentimiento de un campesino inglés si el párroco se 
negara a casarlo por menos de 20 esterlinas y no contara con ningún otro medio para 
casarse! ¡Imaginaos que se restauraran los diezmos a la iglesia, en la forma de un 
impuesto a los réditos extraoficial y científicamente ajustado según un íntimo 
conocimiento de las posibilidades pecuniarias, ratificado en el confesionario! 
¡Imaginaos una parte de la masa de campesinos considerada la más humilde del 
mundo, bajo el poder de un clero reputado como el más rico del mundo! ¡Imaginaos 
una clase media católica ininterrumpidamente derrotada en la lucha profesional, 
oficial y social por la superior educación de sus competidores protestantes, e impedida 
sin embargo, por orden de sus sacerdotes, de recurrir a las cínicas universidades 
eficientes del país! ¡Imaginaos tratando de lograr una educación en un seminario de 
curas, donde todo libro moderno que merece leerse está en el índice y donde aún se 
considera a la tierra, no ya del todo aplastada, pero muy lejos todavía de la forma 
esférica que aducen los protestantes! ¡Imaginaos leer este prefacio porque proclama 
vuestra propia pesadumbre! ¡E imaginaos sentenciados a someteros a todo esto so 
pretexto de que el partido popular debe mantenerse unido a toda costa frente al 
enemigo protestante! Esta es, a grandes rasgos, la condición de la Irlanda católico-
romana. 

LA LEALTAD PROTESTANTE: UN 
PRONÓSTICO 
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Observemos ahora a la Irlanda protestante. He dicho ya que un irlandés "leal" es un 
fenómeno repugnante por antinatural. En Irlanda no se llama "lealtad" a brindar a la 
salud del rey inglés y descubrirse a los acordes del himno nacional inglés: esa es la 
simple explotación del dominio inglés en interés de la propiedad, el poder y la 
influencia de las clases irlandesas frente a las masa irlandesas. Desde cualquier otro 
punto de vista es cobardía e infamia. He conocido a un protestante en camino a pres-
tar juramento como guardia especial en Dublin Castle, resuelto a recibir su 
cachiporra y romperla en las cabezas de una fracción patriótica que a la sazón 
trastornaba la calma de la ciudad; a último momento se echó atrás porque no podía 
resignarse a pronunciar el juramento de lealtad que correspondía a la entrega de la 
cachiporra. No existe en Irlanda nada que pueda llamarse legítima lealtad. Existe en 
cambio una separación del pueblo irlandés en dos fracciones hostiles: la una 
protestante, aristócrata y oligarca; la otra católico-romana, popular y democrática, 
La oligarquía gobierna a Irlanda con una burocracia que deriva su autoridad del rey 
de Inglaterra: no puede descartarle sin descartar a la vez su propia ascendencia. De 
allí que lo explote asiduamente, bebiendo a su salud, tremolando su bandera, 
entonando su himno y usando libremente la tonta palabra "traidor" cuando está achis-
pado. Pero dejad que el gobierno inglés avance un paso hacia el partido democrático 
y la guarnición protestante se sublevará inmediatamente, no con lágrimas, súplicas, 
zozobras y años de temblorosa renuencia como los parlamentarios del siglo XVII se 
sublevaran contra Carlos 1, sino con pronta acritud y estridentes amenazas. Cuando 
Inglaterra abandone finalmente la guarnición para ceder a la demanda de autonomía, 
los protestantes no estarán vencidos, ni perderán demasiado tiempo en cavilar 
sombríamente en la traición, o en comparar su suerte con la de Gordon, a quien 
Gladstone abandonara a las lanzas de los fanáticos paganos. No se conformarán con 
retirarse a un Faubourg St. Germain irlandés. Tomarán parte enérgica en el gobierno 
nacional, penosamente necesitado de fuerzas parlamentarias y autoridades 
administrativas independientes de Roma. Obtendrán no sólo los votos protestantes sino 
también los votos católicos, en ese espíritu de tolerancia que en todas partes alcanza a 
los herejes políticamente útiles a los ortodoxos. No cejarán en su decisión de 
apoderarse de todo el gobierno de Irlanda que puedan asir; pero, como tal gobierna 
resultaría un gobierno nacional irlandés en lugar del gobierno inglés que soportamos 
ahora, su decisión los llevaría a la vanguardia del Nacionalismo y la Democracia 
irlandesa, en oposición al catolicismo romano y al clericalismo, para aflicción y 
escándalo de los unionista ingleses, que descubrirían entonces el verdadero valor de 
la lealtad del irlandés protestante. 
Pero no se abrirá una grieta en la tradición del partido. Los protestantes seguirán 
siendo el partido de la Unión, que entonces no significará la derogación de la 
Autonomía sino el mantenimiento de la Federación de estados de habla inglesa que en 
la actualidad se denomina teatralmente Imperio. Arriarán el pabellón militar de la 
Gran Bretaña sin el menor escrúpulo; pero, conocedores de la importancia de la Flota 
del Canal, se mantendrán unidos como hermanos a esta y cualquier otra posesión 
imperial que pueda ser explotada, para protección de Irlanda, contra la agresión 
extranjera y contra la contribución de impuestos a los británicos. Saben que la costa 
irlandesa es para el inglés temeroso de invasiones su talón de Aquiles, y que pueden 
usar de ella para hacerles pagar su precio.  
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LA BELICOSIDAD PROTESTANTE 

Si algún inglés se mostrara incrédulo con respecto a esta opinión mía de que el 
protestantismo es una fuerza esencialmente nacionalista en Irlanda, pregúntesele a qué 
jefe, en el caso de que fuera él irlandés, preferiría resucitar de su tumba para luchar 
contra Inglaterra: al católico Daniel O'Connell14 a al protestante Parnell, O'Connell 
organizó el movimiento nacionalista sólo para arrancarle sus dientes, forzar su decisión 
y declarar que la Derogación de la Unión no valía el derramamiento de una sola gota 
de sangre; murió en el seno de su iglesia, pero no en el seseo de su patria. Los jefes 
políticos protestantes, desde Lord Edward Fazgerald a Parnell, jamás repartieron su 
devoción. Si algún inglés cree que se habría ahorrado más sangre de la que economizan 
los mismos ingleses, si con líquido tan barato pudiera comprarse el honor de Irlanda, se 
equivoca drásticamente en cuanto al temperamento del irlandés protestante, La idea de 
que Irlanda es el único país del mundo que no merece el derrame de una sola gota de 
sangre no es una idea protestante, y por cierto que no está respaldada por las prácticas 
inglesas, Fue poco razonable pedirle a Parnell que derramara sangre suficiente en 
Egipto para poner fin al desgobierno del Jedive y reemplazarlo después por Lord 
Cromer para contentar a los tenedores de acciones inglesas, para esperar luego de él 
que se convierta en un Tolstoísta o un O'Connellista con respecto a su propio país. Con 
una Irlanda totalmente protestante que le respaldara hubiera podido amedrentar a 
Inglaterra hasta conseguir la Autonomía; porque la insensibilidad de las clases 
gobernantes inglesas hacia toda consideración filosófica, moral, social -en resumen, 
para toda consideración que requiera un pequeño esfuerzo intelectual y benévola vigi-
lancia- es atenuada, tamo los irlandeses bien sabemos, por una absurda susceptibilidad 
a toda intimidación. 
Porque permítaseme detenerme aquí un momento para fijar en usted, lector inglés, que 
ningún otro hecho se ha grabado más profundamente en nosotros que la certeza de que 
a nada puede llegarse con un gobierno inglés a menos que se le amedrente, tal como le 
ocurre a usted. Cuando el poder y las riquezas son distribuidos al azar en las cunas 
infantiles, como sucede en Inglaterra, se obtiene una clase gobernante inactiva, 
carente de carácter, valor y verdadera experiencia; y en tales circunstancias las 
reformas se producen sólo por catástrofes seguidas de un pánico en que "alga hay que 
hacer". Así, se requiere urea epidemia de cólera para conseguir una Ley de Salud Pú-
blica, una guerra en Crimea para reformar la administración pública y una 
conspiración de la pólvora para separar a la iglesia irlandesa del estado. Fue a la luz, 
no de la razón, sino de la luna, que se vio en Inglaterra la necesidad de prestar seria 
atención a la cuestión agraria irlandesa. Fue menester la Guerra de Independencia 
Americana y el Movimiento voluntario Irlandés para obtener el parlamento irlandés de 
1782, cuya constitución excedió en mucho las reivindicaciones nacionalistas de 
nuestros días en lo que respecta a independencia. 
En vano se aducirá que esta es la naturaleza humana y no la debilidad de clases. Los 
japoneses han demostrado que es posible realizar cambios sociales y políticos inteli-
gente y providencialmente, en lugar de flotar indefensos a la deriva hasta que los 
desastres públicos impongan a viva fuerza un reajuste aterrador y despiadado. Innume-
rables experimentos de gobierno han demostrado que, cuando los hombres no son 

                                                           
14 DANIEL O´CONNELL (1776-1847), irlandés a quien llamaran "el gran agitador de Irlanda", desplegó en el 
parlamento inglés gran energía por mejorar la suerte de su patria. 
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demasiado pobres para ser honestos ni demasiado ricos para comprender y compartir 
las necesidades del pueblo -como en Nueva Zelandia, por ejemplo-, pueden gobernar 
con mayor prudencia que nuestro limitado círculo de aristócratas y plutócratas. 

EL INGLÉS JUSTICIERO 

Los unionistas ingleses, cuando se les pide una opinión en defensa del gobierno que 
ejercen sobre los pueblos sometidos, responden a menudo que el inglés es justo, aban-
donándonos a nuestro escarnio por pretensión tan monstruosamente inhumana y a 
nuestra impaciencia por tamaña ignorancia acerca de las funciones mutualmente 
exclusivas de juez y legislador. Porque existe una sola condición en la que el hombre 
puede hacer justicia entre dos litigantes y ésta es la de no tener intereses en común 
con ninguno de ellos, en tanto que sólo teniendo todos los intereses en común puede 
gobernarlos de un modo tolerable. La condición previa a la Democracia es la repre-
sentación de todo interés; la condición previa a la justicia es la eliminación de todo 
interés. Cuando buscamos a un tercero que actúe como árbitro, nos volvemos hacia un 
extraño; cuando queremos un gobernante, el extraño sería la única persona que no 
seríamos capaces de tolerar. El inglés en la India, por ejemplo, se erige en verdadera 
estatua de la justicia para dilucidar un litigio entre dos nativos. Dice en efecto: "Soy 
imparcial en vuestras disputas religiosas porque no creo en ninguna de vuestras 
religiones. Soy imparcial en vuestros conflictos de costumbres y sentimientos porque 
tales costumbres y sentimientos difieren y son abismalmente inferiores a los míos. 
Finalmente, soy imparcial en cuanto a vuestros intereses porque están en oposición a 
los míos, que consisten en manteneros igualmente indefensos ante mí para que yo 
pueda extraer de vosotros el dinero necesario para abonar sueldos y pensiones a mí y 
a mis compatriotas ingleses en nuestra calidad de jueces y gobernantes vuestros. A 
cambio de ello obtenéis el inestimable beneficio de un gobierno que hace absoluta 
justicia entre hindú e hindú, preocupándose totalmente del mantenimiento de una 
injusticia absoluta entre India e Inglaterra." 
Se observará que ningún inglés, sin ponerse en ridículo,," pretenderá ser absolutamente 
justo o desinteresado en los asuntos ingleses, o tolerará una propuesta de establecer el 
sistema de gobierno hindú o irlandés en Gran Bretaña. Si la justicia del inglés es 
bastante para asegurar el bienestar de India o Irlanda, debería ser igualmente 
apropiada para Inglaterra. Pero los ingleses son bastante listos como para rehusarse a 
confiar en la justicia inglesa, prefiriendo para sí la democracia. Difícilmente pueden 
censurar entonces al irlandés por adoptar el mismo punto de vista. 
En resumen, estimado lector inglés, el protestante irlandés se halla fuera de esa 
sociedad inglesa de mutua admiración que llamáis el Imperio o la Unión. Podrá con-
quistarse a una vulgar y no del todo inútil variedad de protestante irlandés, 
delegando en él vuestros poderes y haciendo de él el opresor, y de vosotros, 
amedrentados y renuentes cómplices y sostenedores militares; pero si nada se le ofrece 
a cambio de su lealtad, salvo la superioridad natural del carácter inglés, veréis ... 
¡pero haced el ensayo y ya veréis lo que sucede! Tendréis una oportunidad diez veces 
mejor con un católico romano, porque él se ha saturado desde su niñez de la idea 
imperial de un dominio ajeno ejercido por un poder espiritual superior, y está pre-
parado para la sumisión y la abnegación de sus propias convicciones. Una guarnición 
católico-romana recibiría sus órdenes de Inglaterra y dejaría que ésta gobernara 
Irlanda si Inglaterra fuese católico-romana. La guarnición protestante se limita a 
aprovechar el poder inglés, lo utiliza para sus propios fines y de tanto en tanto ordena 
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al gobierno inglés que destituya a un ministro irlandés que se ha atrevido a aplicar las 
ideas inglesas a los asuntos de la guarnición. Con lo cual el gobierno inglés le expulsa 
abyectamente, suplicándole, como a caballero e inglés leal que es, que no le censure 
frente al enemigo nacionalista. 
Por cierto que tales incidentes no conmueven la firme convicción del protestante 
irlandés de que, como contrincante, está a la altura de cualquier gobierno inglés en 
determinación e inteligencia. Aquí, sin duda, se ilusiona demasiado; porque la ventaja 
no reside en su carácter, sino en la comparativa definición de intereses, concentración 
de esfuerzos alrededor de un mismo problema, unidad de propósito y falta de escrúpulos 
o responsabilidades frente a la política mundial. El problema es un problema puramente 
irlandés y no inglés; y él es irlandés. El propósito que le anima, que consiste 
simplemente en asegurar la dominación de su propia carta y credo tras el poder de 
Inglaterra, es más simple y más sencillo que los confusos propósitos de los gabinetes 
ingleses que luchan neciamente con las cargas del Imperio, influídos por la presión del 
capital en todas partes menos en Irlanda. Carece de responsabilidad, interés, estado 
legal fuera de su propio país y su propio movimiento, lo que significa que carece de es-
crúpulos al pleitear con Inglaterra; en tanto que Inglaterra, teniendo la conciencia 
intranquila y muchas responsabilidades e intereses obstruyendo y estorbándole, termina 
por verse obligada y amedrentada por el irlandés, y aprenda finalmente a simpatizar 
con lar aspiraciones nacionalistas, de resultas de su experiencia con la tiranía del 
partido Orangista. 

PRONÓSTICO DEL CATOLICISMO IRLANDÉS 

Supongamos que al establecer un gobierno nacional se aniquilara el partido oligarca 
absorbiendo la guarnición protestante y haciendo de ella una guardia nacional pro-
testante. Los legos católico-romanos, que en la actualidad son una rama amorfa, se 
organizarían y sobrevendría una rebelión contra Roma y contra el clero. La iglesia 
católico-romana se convertiría en la iglesia oficial irlandesa. El parlamento irlandés 
insistiría en tener voz en la promoción de clérigos; se regimentarían las retribuciones y 
contribuciones a la iglesia; se impediría el chantaje, se prohibiría el trabajo forzado en 
fábricas y tiendas conventuales y se establecería la libertad universitaria. En una 
palabra, la iglesia católico-romana, contra quien Dublín Castle se halla indefenso, se 
enfrentaría con la única fuerza sobre la tierra que puede rivalizar con ella victoriosa-
mente. Esta fuerza es la Democracia, una entidad mucho más católica que la misma 
iglesia. Hasta que esta fuerza se lance contra aquélla, la guarnición protestante no 
podrá hacer nada al clero, excepto consolidarlo e inducir a las gentes a defender sus 
altares del extranjero y el hereje. Cuando se lance realmente, los legos católicos en 
Irlanda se librarán de la tiranía sacerdotal tan rápidamente como lo hicieron en 
Francia y en Italia. Y al hacerlo enfrentarán el antiguo problema de las relaciones entre 
la Iglesia y el Estado. Un partido católico-romano debe someterse a Roma; un partido 
católico anticlerical debe convertirse necesariamente en un partido católico irlandés. El 
Sagrado Imperio Romano, como todos los demás imperios, no tiene otro futuro que el de 
una federación de iglesias católicas nacionales, porque el cristianismo no puede eludir 
a la Democracia, así como la democracia no puede eludir al socialismo. En este sentido 
merece subrayarse que los católicos anglicanos han desempeñado y siguen 
desempeñando parte activa en el movimiento socialista de Inglaterra, en oposición a las 
personalidades seculares del proletariado urbano; pero se han librado de la primera 
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pesada carga que aguarda al irlandés católico. Su iglesia se ha librado del yugo de 
Roma y es segura y permanentemente anglicana. Pero la Iglesia católica de Irlanda 
sigue siendo romana, La autonomía anunciará el día en que el Vaticano tome el camino 
de Dublin Castle y la isla de los santos asuma la autoridad suprema de su propia 
iglesia. Parecerá increíble que mucho después de que el último orangista haya 
abandonado su tiza para siempre, el garabato familiar en todas las paredes del norte de 
Irlanda, "¡Al infierno con el Papa!", reaparezca en el sur, trazada por manos católicas 
olvidadas del tradicional contraataque, "¡Al infierno con el rey Guillermo!" (de 
gloriosa, piadosa e inmortal memoria); pero puede suceder. "La isla de los santos" no 
es una frase hueca. El temperamento religioso es uno de nuestros productos nacionales, 
e Irlanda no es mala roca para levantar una iglesia. Santa y hermosa es la tierra de la 
Irlanda católica; sus plegarias tienen mayor encanto que los dientes y las garras del 
protestantismo, pero no son tan eficaces cuando se trata de lidiar con los ingleses. 

EL VOLTERIANISMO INGLÉS 

Permitidme introducir el tema demostrando cuán cerca está en sus aspectos esenciales 
de ser una reproducción exacta de la situación inglesa. En Inglaterra, lo mismo que en 
Francia, la lucha entre el clero y los legos ha producido un vasto grupo volteriano. 
Pero la identidad esencial del movimiento francés y del inglés se ve oscurecida por la 
ignorancia del vulgo inglés, que, en vez de conocer los credos privativos de su iglesia o 
secta, cree vagamente que son la verdad eterna en oposición al tremendo error en que 
incurren las demás sectas. Cree que Voltaire es un "librepensador" francés y no el 
campeón de los legos ante la teocracia del Estado-Iglesia. Los jefes disidentes de 
nuestras iglesias libres son todos volterianos. El grito de guerra de los resistentes 
pasivos es el grito de guerra de Voltaire: Écrasez l'infâme. No debemos prestar 
atención a la diferencia técnica entre l'infâme de Voltaire y la del Dr. Clifford. La 
primera fue la Iglesia romana no reformada de Francia, la segunda la Iglesia 
anglicana reformada; pero en ambos casos el ataque ha sido contra una tiranía clerical 
y un monopolio profesional. Voltaire pudo convencer a los ginebrinos de que él era el 
campeón filosófico de su deísmo protestante, individualista, democrático, contra el 
Estado-Iglesia de la Francia católica romana; y su heroica energía y filantropía, que 
hoy hace de la enumeración de sus méritos en su monumento de Ferney el más 
impresionante epitafio de toda Europa, hacía entonces que el más fervoroso de los 
minis- 
tros luteranos se alegrara de proclamar una inspiración común a la suya. 
Desgraciadamente, Voltaire poseía un irreprimible sentido del humor. Hacía bromas a 
propósito de Habacuc, y estas bromas olían demasiado a azufre para que los 
protestantes, para quienes la Biblia no es simple literatura sino un ídolo y un talismán, 
pudieran tolerarlas. Y así Voltaire, a pesar de la iglesia que "erigiera a Dios", se 
convirtió para Inglaterra en el espectro ateísta de tres generaciones de ingleses 
ignorantes, en vez del legítimo sucesor de Martín Lutero y John Knox. 
Hoy en día, empero, las bromas de Voltaire han sido olvidadas o han dejado de surtir 
efecto en un mundo que ya no venera a Habacuc; y su verdadera posición se hace cada vez 
más evidente. El hecho de que Voltaire fuera un lego católico romano, educado en un 
colegio jesuita, es la respuesta concluyente  para aquellos necios que imaginan que 
Irlanda, entregada a la democracia irlandesa -es decir, a los legos católicos-, estaría en 
manos de la tiranía clerical.  
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¡IMAGINAD! 
Imaginad ahora que la conquista de Francia por Enrique V de Inglaterra hubiera 
subsistido y que Francia se viera gobernada en el siglo XVIII por un virrey inglés, con 
ayuda de una burocracia hugonote y un tribunal elegido en la inteligencia de que para 
sus miembros la lealtad significa lealtad hacia Inglaterra, y el patriotismo la voluntad 
de morir en defensa de la conquista inglesa y la Iglesia anglicana. ¿No habría sido 
Voltaire, en tal caso, el peor de los traidores y egoístas si hubiera procedido decente-
mente con Inglaterra, adhiriéndose a la campaña contra su propia iglesia y la de 
Francia? La energía que utilizara en la defensa de Calas y Sirven habría sido empleada 
en defensa de los franceses, a quienes los ingleses llamarían "rebeldes"; y se habría 
visto obligado a identificar la causa de la libertad y la democracia con la causa de 
l´infâme. La Revolución francesa habría sido una revolución contra Inglaterra y la 
dominación inglesa, en lugar de hacerse contra la aristocracia y el clericalismo; y todas 
las fuerzas espirituales de Francia, desde Turgot a De Tocqueville, se habrían 
consumido en meros ditirambos antianglicistas y nacionalistas en vez de contribuir a lar 
ciencias políticas y ampliar el pensamiento del mundo, como en verdad lo hicieron. 
Aquello que podía haber sucedido en Francia ha sucedido en Irlanda; y es por esto 
que sólo los irlandeses de cortos alcances, incapaces de concebir lo que significa la 
libertad religiosa para un país, no abominan del dominio inglés. Porque en Irlanda, 
Inglaterra no es otra cosa que la policía papal. Se imagina que mantiene a raya a los 
cardenales del Vaticano, cuando en realidad es ella quien está ahogando a los 
Voltaire, los Fox y los Penn, los Clifford, Horton, Campbell, Walter y Silvester Horne, 
que se hallan con tanta abundancia entre los legos católico-romanos como entre los 
legos católico-anglicanos de Inglaterra. Nada obtiene de Irlanda sino infinitas 
molestias, infinitas confusiones y obstáculos en su propia legislación, un odio que cir-
cula por el mundo entero y lo envenena contra ella, un vituperio que hace aparecer 
ridículas e hipócritas sus demostraciones a favor de Finlandia y Macedonia, en tanto 
que el clero recoge todo el botín en dinero, poder, orgullo y popularidad. 

LA VERDADERA QUEJA DE IRLANDA 

Pero no es el botín lo que importa. Es el derroche, la esterilización, la perversión del 
fértil poder cerebral en vana protesta contra la inútil perversidad, el uso de nuestras 
propias entrañas para atarnos las manos y sellar nuestros labios en nombre del honor 
y el patriotismo. En cuanto al dinero y la comodidad, el irlandés medio lleva una vida 
más tolerable -especialmente ahora que la población es tan escasa- que el inglés 
medio. Verdad es que en Irlanda el pobre es robado, hambreado y oprimido por dis-
posiciones judiciales que confieren el tremendo título de justicia a un sistema de 
garrote y perjurio. Pero lo mismo sucede en Inglaterra. El inglés, por ser más dócil, 
menos peligroso y demasiado holgazán en lo intelectual para esgrimir ten poder 
político y legal como el que tiene a su alcance, sufre más y protesta menos por ello que 
el irlandés. Pero al menos no tiene sobre quién echar las culpas si no es sobre sí 
mismo o sobre sus compatriotas. No duda de que si una eficaz mayoría del pueblo 
inglés se resolviera a modificar su constitución, así como la mayoría del pueblo 
irlandés se ha decidido a obtener la autonomía, podrían alterarla sin necesidad de 
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luchar contra una nación vecina abrumadoramente poderosa y rica, ni luchar, 
además, con una soga al cuello. Porque el inglés puede atacar cualquier institución de 
su país sin traicionarla y entregarla a la venganza y opresión extranjeras. Es verdad 
que, si concurre a la capilla metodista y no a la capilla parroquial, el propietario 
podrá arrojarlo de la choza que habita. Sus clientes podrán dejar de comprarle si vota 
por los liberales en vez de por los conservadores. Los aristócratas ingleses, que pre-
ferirían morir ames de matar a un zorro, hacen todas estas cosas sin el menor 
sentimiento de indecencia o deshonor. Pero no pueden amordazar a sus intelectuales. 
El filósofo inglés, el autor inglés, el orador inglés pueden atacar todo abuso y exponer 
cualquier superstición sin entregarse por ello en manos del enemigo común. En 
Irlanda cualquier ataque semejante, cualquier revelación similar, es un servicio a 
Inglaterra y una estocada a Irlanda, Si se expone la tiranía y rapacidad de la Iglesia, 
se pronuncia un argumento en favor de la ascendencia protestante. Si se denuncia el 
nepotismo y el engaño de las nuevas autoridades locales, se demuestra la 
incompetencia irlandesa para el autogobierno y la superioridad de los grandes 
jurados de la antigua oligarquía. 
Y la misma opresión existe por la otra parte. El protestante debe apoyar a la 
guarnición a toda costa; el unionista debe hacer la vista gorda a todo abuso 
burocrático, tolerar toda tiranía, magnificar a todo mentecato oficialista, porque 
exponerlos significaría una victoria para el enemigo nacionalista. Todo irlandés está 
en la situación de Lancelot15: su honor tiene sus raíces en el deshonor; y la fidelidad, 
infiel, le mantiene falsamente fiel. 
 

LA MALDICIÓN DEL NACIONALISMO 

Es muy difícil que un inglés pueda comprender lo que esto implica. Una nación 
conquistada es como un hombre atacado de cáncer: no puede pensar en otra cosa y se 
ve obligado a ponerse, con exclusión de mejor compañía, en las manos de medicastros 
que pretenden curar o tratar el cáncer. Los charlatanes de las dos plataformas rivales 
son los más insoportables oradores. No se requiere conocimiento, carácter, 
conciencia, diligencia en asuntos públicos, ninguna virtud privada o comunal, para 
batir el parche nacionalista u orangista; más aun, otorga un premio al rencor o a la 
insensibilidad que ha dado origen al proverbio por el que, si ensartamos a un irlandés 
en el asador, siempre podremos hallar a otro irlandés que pringue la carne. La 
oratoria jingoísta en Inglaterra es ya muy hartante para la gente seria: una noche de 
demostraciones belicosas en Londres terminó en un decidido llamado a la policía. 
Pues bien, en Irlanda toda oratoria política es oratoria jingoísta y todas lar 
demostraciones políticas son belicosas. La dominación inglesa es una abominación, a 
tal punto intolerable que ningún otro problema puede llegar al pueblo. El 
nacionalismo se alza entre Irlanda y la luz del mundo. En Irlanda nadie con la menor 
inteligencia aprecia el nacionalismo más de lo que a un hombre que se le rompiera un 
brazo le agradaría que se lo entablillaran. Una nación sana es tan poco consciente de 
su nacionalidad como un hombre sano de sus huesos. Pero, si se quiebra la 
nacionalidad de una nación, ya no se pensará en otra cosa que en restablecerla. No se 
                                                           
15 LANCELOT, Lanzarote del Lago, personaje principal de la leyenda de la Tabla Redonda. Uno de los más 
valientes caballeros de la Corte del rey Artús, libertó a la reina Ginebra, mujer de éste, que había sido 
robada por el rey del país, se convirtió en su amante y luego sostuvo larga lucha con Artús. Las aventuras de 
Lanzarote han sido tema de diversos libros y poemas. 
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escuchará a ningún reformador, a ningún filósofo, a ningún predicador, hasta que la 
demanda del nacionalismo le sea concedida. No atenderá a actividad alguna, por vital 
que fuere, salvo a la unificación y la liberación. 
Por eso es que en Irlanda todo está en un estado de transición, a la espera de obtener la 
autonomía. El oleaje de los grandes movimientos del espíritu humano que barren toda 
Europa se detiene en la costa irlandesa, ante las armas inglesas del fuerte Pigeon. Sólo 
un vástago arcaico del prerrafaelismo inglés denominado movimiento gaélico pudo, 
utilizando el nacionalismo como disfraz, penetrar en Irlanda y hacerse popular con un 
ataque al idioma nacional del pueblo irlandés, que afortunadamente es el idioma na-
cional de medio mundo, incluso Inglaterra. Todas las elecciones se dilucidan en el 
terreno nacionalista; todo nombramiento se basa en un terreno nacionalista; todo juez 
es parte en el conflicto nacionalista; todo discurso es una monótona recapitulación de 
disparates nacionalistas; toda conferencia es una corrupción de la historia para 
halagar o difamar al nacionalismo; toda escuela es un centro de reclutamiento; toda 
iglesia es un cuartel, y todo irlandés está indeciblemente harto de esta miserable 
situación, que sin embargo es, y por fuerza deberá continuar siendo, su preocupación 
principal hasta que la autonomía le ponga fin y termine con el forcejeo de nacionalistas 
y unionistas. 
No hay peor maldición para una nación que un movimiento nacionalista, que es sólo el 
síntoma agónico de una función natural reprimida. Las naciones conquistadas pierden su 
lugar en la marcha del mundo porque nada pueden hacer sino luchar por librarse de las 
maniobras nacionalistas y recobrar su libertad nacional. Toda demostración acerca de las 
virtudes de un gobierno extranjero, aunque a menudo sean concluyentes, son tan inútiles 
como la demostración de la superioridad de los dientes artificiales, los ojos de vidrio, las 
tráqueas de platino y las piernas de madera patentadas frente a los productos naturales. 
Como la democracia, la autonomía no es para bien del pueblo: es para satisfacción del 
pueblo. Un emperador Antonino, un San Luis, un Richelieu pueden valer lo que diez demo-
cracias en lo que se refiere a buen gobierno; pero en ello no hay satisfacción para el 
pueblo. Privar a un dispéptico de su cena para ofrecerla a un hombre que puede digerirla 
mejor, es un procedimiento sumamente lógico; pero no es cuerdo. Privar al irlandés del 
gobierno de Irlanda para entregarlo al inglés en base a que puede gobernar mejor, 
resultaría en un exacto paralelo si los ingleses se gobernasen de un modo tal que su 
superior facultad de gobierno estuviera lejos de toda duda. Pero como los ingleses son 
reconocidos mentecatos -y bastante orgullosos que están de ello, por cierto-, aun la lógica 
de este argumento en contra de la autonomía sería incompleta. Leed el informe del señor 
Charles Booth con respecto a Londres, el informe del señor Rowntree con respecto a York 
y el último informe oficial respecto a Dundee, y negad luego, si podéis, que los ingleses y 
los escoceses tienen razones mucho más valederas para entregar su gobierno a manos de 
un parlamento irlandés que a reclamar las ciudades de otra nación para devastarlas y el 
manejo de otros pueblos para mal gobernarlos. 
 

UN DERECHO NATURAL 

El problema no es, en absoluto, un problema de lógica, sino de derecho natural. Las 
universidades inglesas han alentado durante algún tiempo una práctica académica en 
extremo insensata que consiste en refutar la existencia de derechos naturales, por cuanta 
no pueden ser derivados de los principios de ningún sistema político conocido. Si pudieran 
demostrarlos, ya no serían derechos naturales, sino adquiridos. Los derechos adquiridos 
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derivan de las constituciones políticas; pero las constituciones políticas derivan de los 
derechos naturales. Cuando un hombre insiste en obtener ciertas prerrogativas, sin parar 
mientes en que no son para su bien, ni para bien público, ni san morales, ni razonables, ni 
decentes, ni compatibles con la constitución existente de la sociedad, se dice que sostiene 
su derecho natural a era libertad, Citando, por ejemplo, a pesar de las irrefutables 
demostraciones de muchos y hábiles pesimistas, desde el autor del Eclesiastés hasta 
Schapenhauer, de que la vida es un infierno, él insiste en vivir, está haciendo valer sus 
derechos naturales a la vida. Cuando insiste en obtener el derecho al vota para que su país 
pueda ser gobernado de acuerdo con su ignorancia y no según la sabiduría del consejo 
privado del rey, está haciendo valer su derecho natural a la autonomía. Cuando insiste en 
emanciparse a los veintiún años por su sola inexperiencia y desatino, en vez de lograrlo 
por la madurez y sagacidad de su padre o la mente bien atesorada de su abuela, está 
haciendo valer su derecho natural a la independencia. Aun cuando la autonomía fuera 
cosa tan malsana como el comer del inglés, tan desmedida como su beber, tan inmunda 
como su fumar, tan licenciosa como su vida doméstica, tan corrupta como sus elecciones, 
tan sanguinariamente voraz como su comercia, tan cruel como sus cárceles y tan despia-
dada como sus calles, la exigencia de Irlanda por obtener la autonomía seguirá siendo tan 
valedera como la de Inglaterra. El rey Jaime I demostró tan inteligente y terminantemente 
que la satisfacción de los derechos naturales era incompatible con el buen gobierno, que 
sus cortesanos le llamaron Salomón. Nosotras, mejor instruidas, le llamarnos Necio sólo 
porque hemos aprendido que las naciones insisten en gobernarse según su propio 
consentimiento -o, como suelen expresarlo, por sí mismas y para si mismas- y que al final 
derrocarán al mejor gobierno que les niegue esto, aunque la alternativa sea un pésimo 
gobierno que declare, sin embargo, profesar principios democráticos. América, hasta 
donde podemos asegurarla, está peor gobernada y tiene una historia política más 
bochornosa que la de Inglaterra bajo Carlos I; pero la república de América del Norte les 
el gobierna más estable porque surge de una concesión formal de derechos naturales y 
mantiene la ilusión de estar respaldada por una complicada maquinaria de elección de-
mocrática. Y la razón final por la que Irlanda debe obtener la autonomía está en que tiene 
derecho natural a ella. 

 

UNA ADVERTENCIA 

Para concluir, unas palabras de advertencia a ambas naciones. Una y otra vez Irlanda 
ha sido deliberadamente arruinada por Inglaterra. Imposibilitada de competir con 
nosotros industrialmente, Inglaterra ha destruido nuestras industriar con la fuerza bruta 
de sus impuestos prohibitivos. Tenía perfecta razón. Esa fuerza brutal era un arma más 
honorable que la miseria que nosotros solíamos ofrecerle en venta, Vivíamos igual que 
nuestro cerdos y llevábamos nuestras mercancías al mercado inglés a precios con los 
que sólo hubiera podido competir de decidirse a vivir también como los cerdos. 
Teniendo la alternativa de coartar nuestra industria por completo, hizo natural y co-
rrecto uso de esta circunstancia. Lo mismo hubiéramos hecho nosotros en su lugar. 
Enfadarnos por esta razón significaría envenenar nuestra sangre y debilitar nuestra 
constitución con un encono poco inteligente. Al destruir todas las industrias basadas en 
la pobreza de nuestro pueblo, Inglaterra nos hizo un tremendo favor. Al dejar de hacer 
lo mismo en su propio suelo, se hizo un daño que la ha afectado hasta la médula. Espero 
que cuando por fin se logre la autonomía, uno de nuestros primeros actos legislativos 
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consistirá en fortificar la subsistencia de nuestro pueblo tras el baluarte de un salario 
uniforme y en imponer aplastantes derechos de importación a todo comercio inglés que 
florece en la miseria y engorda con el hambre de nuestros desdichados vecinos ingleses. 

¡ABAJO LOS SOLDADOS! 

Y ahora una advertencia a Inglaterra. ¡Que se ocupe de su imperio! Porque, a menos 
que lo convierta en una federación tal, para la fuerza y la defensa civil, que los pueblos 
libres quieran unirse a ella voluntariamente, se convertirá inevitablemente en una 
tiranía militar para impedir que estos pueblos la abandonen; y tal tiranía privará al 
contribuyente inglés de su dinero, más efectivamente de lo que su crueldad ha podido 
privar de la libertad a sus víctimas. Un sistema político que para cumplirse requiere el 
apoyo militar, no puede ser permanente. El soldado es un anacronismo del que debemos 
librarnos. Entre la gente inmune a las insinuaciones de la novelería romántica no cabe 
duda de que el servicio militar crea imbecilidad moral, ferocidad y cobardía, y que debe 
emprenderse la defensa de las naciones por la actividad civil de los hombres que gozan 
de todos los derechos y libertades de la ciudadanía y conocen la exigente disciplina de 
la libertad y la responsabilidad democráticas. Para un trabajo permanente el soldado es 
más que inútil; su ineficiencia es resultado de la deshumanización e inhabilitación. 
Todo el entrenamiento mi- '. litar tiende a hacer de él un pusilánime. Lleva la vida más 
fácil: no tiene libertad ni responsabilidad. Política y socialmente es un niño con 
raciones y no con derechos, se le trata como a un niño, se le castiga como a un niño, es 
primorosamente vestido, lavada y peinado como un niño; se le disculpa en sus accesos 
de niño mal criado, se le prohíbe . casarse como a un niño, y como a un niño se le llama 
Tommy. No tiene trabajo alguno a que dedicarse para no , volverse loco, a no ser el 
trabajo de un criado; todo lo demás es ejercicio forzado en la forma de interminables 
ensayos para una acción destructora y tremenda que no llega a realizarse nunca y que 
cuando se realice no se parecerá en nada a los ensayos. Su oficial no cuenta siquiera 
con el trabajo de criado para no volverse loco. La tarea de organizar y comandar los 
grupos, que vigoriza el carácter y los recursos del gran sector de civiles que viven dedi-
cados a ello, sólo desmoraliza al oficial militar, porque sus órdenes, por desastrosas u 
ofensivas que sean, deben ser siempre obedecidas sin consideración a las 
consecuencias; por ejemplo, si llama perros a sus hombres y falsea una prueba de 
fusilería para hacerlos arrodillar ante él en un acto de humillación personal, y provoca 
de este modo una insubordinación entre hombres aún no del todo sometidos a la abyecta 
condición militar, él no será fusilado, como podría esperarse, ni, en el peor de los 
casos, llamado al orden; pero el líder de la insubordinación, en vez de recibir la Cruz 
de la Victoria y un testimonio público, será condenado a cinco años de prisión mayor 
por la ley de Lynch16, técnicamente denominada ley marcial, administrada por un 
sindicato de oficiales y jefes. Compárese con esto la posición de nuestros gerentes de 
ferrocarriles o directores de fábricas de explosivos. Tienen en sus manos el manejo de 
gran número de hombre cuyo menor descuido o insubordinación puede causar una total 
destrucción de vida y propiedad; sin embargo, cualquiera de estos hombres puede 
insultarles, desafiarles o agredirles sin penalidades especiales de ninguna clase. El 
comandante militar no se atreve a enfrentar estas condiciones: vive en perpetuo terror 
de sus hombres, y asumirá el mando sólo cuando son despojados de todos sus derechos 
                                                           
16 Llámase así a la ejecución de la justicia popular, que ignora todo procedimiento sumarial y hasta contraría 
las leyes establecidas. 
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civiles, amordazados y atados de pies y manos por un bárbaro código militar de 
esclavitud. De este modo el oficial aprende a castigar, pero nunca a gobernar; y cuando 
se produce una emergencia como el motín de la India, se desespera y la situación queda 
en manos de unos cuantos oficiales nada típicos, con suficiente carácter como para 
conservar sus cualidades civiles a pesar de la influencia del casino de oficiales. De esto, 
desgraciadamente, no se entera el público en seguida, sino cincuenta años más tarde y 
por intermedio de Lord Roberts. 
Desde la rebelión de la India se han producido las guerras de Crimea y Sudáfrica, el 
affaire Dreyfus en Francia, los incidentes de la campaña antimilitarista realizada por 
los socialdemócratas en Alemania y ahora el affaire Denshaivai en el delta del Nilo, 
todos los cuales acumulan sobre nosotros sensacionales demostraciones de que los 
soldados, con respecto a los civiles libres, pagan la pena de su esclavitud y proscripción 
convirtiéndose en seres destructores, crueles, deshonestos, tiránicos, histéricos, 
mendaces, alarmistas en su país y terroristas en el extranjero, políticamente 
reaccionarios y profesionalmente incapaces. Si fuera humanamente posible militarizar a 
toda la humanidad como a un solo hombre, no cabría defensa posible a esta acusación. 
Pero el sistema militar es tan estúpidamente académico e imposible, y transforma a sus 
víctimas en seres tan incapaces de practicarla adecuadamente -salvo cuando, en una 
erupción ocasional e histérica de terror y violencia, esa trillada comedia de la vida 
civil, el hombre indefenso que ordena, se convierte en la tragedia militar del hombre 
armado que quema, azota y asesina en un pánico-, que un grupo de soldados y oficiales 
es en realidad, y en circunstancias normales, muy semejante a cualquier otro grupo de 
trabajadores y caballeros. Muchos de nosotros contamos entre nuestros amigos o 
parientes personales a algunas oficiales cuyo carácter amable y honorable parecería 
contradecir todo lo dicho acerca del carácter militar. No necesitamos más que describir 
los tribunales Lynch y los actos de terrorismo como obra de los ribonistas17, los 
dacoits18, los moonligters19, los boxeas20 o -para usar un término genérico que les es 
más familiar los "nativos", y su honrada y generosa indignación no conocerá límites: se 
sienten hombres y no soldados. Pero desde el momento en que se provoca su lado profe-
sional al describir una conducta exactamente idéntica como obra de ejércitos regulares, 
la defenderán, aplaudirán y hasta se prestarán a tomar parte en ella, como si al punto 
su sentido humanitario se hubiera extinguido igual que un cirio. Descubriréis que existe 
una catarata en su retina moral y que esta catarata es el sentido militar. 
La excusa, cuando quiere darse una excusa, es que la disciplina es de suprema 
importancia en la guerra. Claro que la mayoría de los soldados carece de experiencia 
bélica; y pretender que aquellos que sí la tienen estén calificados para legislar en ella, 
es tan absurdo como suponer que un hombre que ha sido arrollado por un ómnibus esté 
por ello calificado para establecer hábiles reglamentos de tránsito para la ciudad de 
Londres. Tanto nuestros novicios como nuestros veteranos militares carecen de la 
inteligencia necesaria para comprender que en el campo de batalla la disciplina se 
mantiene sola o se desmorona; porque la humanidad bajo fuego es una cosa 
completamente distinta de la humanidad en los cuarteles: cuando existe un peligro, la 

                                                           
17 Miembros del Ribonismo, secta secreta irlandesa de principios político-sociales que funcionó de 1820 a 
1870. De carácter agrario, defendía los derechos de los arrendatarios de tierras e impedía que los colonos 
aceptaran las fincas de que se había despojado a otros; su insignia era una cinta verde. 
18 Término empleado en la India para designar al ladrón perteneciente a una banda armada. 
19 En Irlanda, atentaban contra la vida o la propiedad de quienes se atraían la hostilidad de la Liga 
Territorial, o Land League 
20 Miembros de una sociedad secreta de China, cuyo principal objetivo era salvar al Imperio Chino; más 
tarde fue antiextranjera. 
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dificultad no estriba en hallar hombres que quieran obedecer, sino que puedan asumir 
el mando. Es en la paz cuando el ejército es una fuerza policial (en cuyo caso su trabajo 
puede realizarlo mejor un policía civil) o un absurdo, que la disciplina es difícil de 
mantener, porque la vida malgastada del soldado es antinatural, salvo para el holgazán, 
y su subordinación es amarga e inútil, salvo para el servil. Sin embargo, el soldado es 
hombre, y el oficial, a veces, un caballero en el sentido literal de la palabra; de allí que, 
con humanidad, holgazanería y docilidad combinadas, se las arreglen para tirar 
adelante con sólo esporádicas amenazas de rebelión por una parte y rencor y cobardía 
de clase por la otra. 
Pero en general no están siquiera descontentos, porque los códigos militar y naval les 
simplifican la vida, así como los mayores simplifican la vida de los niños. A ningún 
soldado se le pide que piense por si mismo, que juzgue por sí mismo, que consulte su 
propio honor y dignidad, que tema consecuencia alguna, excepto la consecuencia del 
castigo en su persona. El reglamento es sencillo y simple; las ceremonias de respeto y 
sumisión son tan fáciles y mecánicas como una rueda de rezos; las órdenes deben ser 
obedecidas impensadamente, por inadecuadas y deshonorables que sean. Como dijera 
el malogrado poeta laureado en aquellos dos versos hirientes en que infamó al soldado 
británico con el deshonor de Esaú: "de ellos no es el porqué discurrir, en ellos todo es 
obrar y morir". Para el individuo moralmente imbécil y políticamente holgazán, estas 
condiciones son tan afines y atractivas como abominables e intolerables resultan para 
ten temperamento a lo Guillermo Tell. Así como el criminal más incorregible resulta 
siempre, nos dicen, el convicto de mejor conducta, así el hombre de menos iniciativa y 
menos conciencia hace el soldado de mejor comportamiento, no sólo por temor al castigo, 
sino por una aptitud legítima para ser feliz en la infantil vida militar, Hombres así sienten 
terror a la libertad y la responsabilidad, tal como el hombre débil teme un riesgo o una 
carga pesada; y la objeción primordial al sistema militar se basa precisamente en que 
tiende a formar hombres semejantes por atrofia de los músculos morales. No cabe duda de 
que el sistema militar quiere lograr esta debilidad, pues su ideal del soldado no es un 
hombre íntegro, sino la unidad dócil de carne de cañón que responda pronta y 
seguramente al estímulo de una orden vociferada y esté a tal punto amedrentado que tema 
huir de una batalla. Puede dudarse de si, aun en el apogeo prusiano del sistema, cuando 
cientos y aun miles de latigazos eran tema de rutina ordinaria, se cumplía este deleznable 
ideal; pero las cortes marciales no tienen bastante experiencia para tomarlo en 
consideración: es rasgo característico de la mente militar ignorar siempre la naturaleza 
humana y pedir la luna en vez de hacer frente a las modernas verdades sociales y aceptar 
las condiciones democráticas modernas. Y cuando digo la mente militar, repito que no 
estoy olvidando el hecho patente de que el espíritu humano y el espíritu militar pueden 
coexistir en una misma persona; de modo que un oficial que acepta sin desasosiego todos 
los riesgos civiles, desde el tránsito urbano hasta la cacería de zorros, y que puede 
manejar a todos los empleados civiles de su mansión y sus establos sin ayuda de una ley de 
insubordinación, podrá también, en su capacidad militar, declarar frenéticamente que no 
se atreve a recorrer un país extranjero a menos que todo crimen de violencia contra un 
inglés con uniforme sea castigado con el bombardeo y la destrucción de sus aldeas, o 
latigazos y ejecución de nativos al por mayor, y que además, salvo que él y sus compañeros 
oficiales tengan poder bastante, sin la intervención de un tribunal, para castigar la menor 
pretensión o titubeo en el cumplimiento de sus órdenes, por insultantes o desastrosas que 
éstas sean, con cadenas que en la vida civil se reservan para los peores crímenes, no podrá 
ganar la obediencia y el respeto de sus tropas y por lo tanto el país perderá todas sus 
colonias y dominios y será irremediablemente conquistado en la invasión alemana que 
confiadamente espera ocurrirá en las próximas dos semanas. Quiere decir que en su 
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calidad de caballero se comporta sensata y valientemente; pero en cuanto está en militar 
da rienda suelta a los peores desatinos, crueldades y cobardías. Si cualquier otra profesión 
en el mundo adoleciera de estos mismos vicios, y con falsos testimonios, falsificación de 
documentos, estafas, torturas, obligación de los familiares de las víctimas de presenciar las 
ejecuciones, exhumación y mutilación de los enemigos muertos, y esto desenfrenadamente 
unido a la devastación propia de sus tareas, como sucediera en época reciente con la 
profesión militar en Inglaterra, Francia y los Estados Unidos de Norteamérica (para no 
mencionar otros países), resultaría sumamente difícil inducir a hombres de capacidad y 
carácter a ingresar en ella. Inglaterra, a decir verdad, depende en gran parte para el 
reclutamiento de sus soldados de los rechazos de la vida industrial, y para la elección de 
sus oficiales de los rechazos aristocráticos y plutocráticos de la vida política y 
diplomática, los cuales ingresan al ejército para pasar su vida en los casinos militares que 
el regimiento les proporciona, y en los que, dicho sea de paso, con frecuencia estallan 
escabrosos escándalos que revelan condiciones morales de la peor especie, y en los países 
a los que se les niega su autonomía, es decir, aquellos en los que el gobierno no cuenta con 
el consentimiento del pueblo, cuenta con la coerción militar; y la burocracia, por 
civilizada y legal que sea en la forma y aun el carácter de sus mejores oficiales, debe 
tolerar todas las atrocidades de la disciplina militar y contagiarse por fin del pánico 
crónico que es característico del militarismo. En fe de lo cual permitidme que traslade la 
escena de Irlanda a Egipto y relate la historia del affaire Denshawai de junio de 1906, con 
el propósito de ofrecer una lección objetiva. 

 

EL DESASTRE DE DENSHAWAI 

Denshawai es una pequeña aldea egipcia en el delta del Nilo. Junto a las chozas 
derruídas, entre los cañaverales y las palmeras del camino, se alzan torres de ladrillos 
sin cocer, tan inexplicables para un aldeano inglés como un horno de desecar lúpulo de 
Kent lo sería para un egipcio. Estas torres son palomares, pues los aldeanos crían 
palomas así como los ingleses crían aves de corral. 
¡Tratad de imaginar los sentimientos de una aldea inglesa si repentinamente apareciera 
un grupo de oficiales chinos y empezara a disparar contra patos, gansos, gallinas y 
pavos, para llevárselos luego aduciendo que son animales de caza, como en China todos 
saben, y que la pretendida indignación de los habitantes es sólo una excusa para ocultar 
su odio hacia los chinos, y quizá hasta una conspiración para derrocar la doctrina de 
Confucio e imponer en su lugar la Iglesia anglicana! Pues bien, éste es el equivalente 
inglés de lo que sucedió en Denshawai cuando un grupo de oficiales ingleses salió a 
cazar palomas el año antepasado. Los habitantes de la aldea protestaron y presentaron 
su reclamo, pero sin obtener reparación alguna: la ley los abandonó en el momento en 
que más la necesitaban. Y así fue como una familia de criadores de palomas, de nombre 
Mahfouz, desesperó de la ley, y su jefe, Hassan Mahfouz, de sesenta años de edad, 
exasperado, decidió no volver a someterse mansamente a la repetición del ultraje. Por 
otra parte, los oficiales británicos recibieron orden de no disparar contra las palomas 
sin el consentimiento del Omdeh, o sea el alcalde, aunque nada se dijo de lo que podría 
sucederle al Omdeh si se aventuraba a negarse. 
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¡Imaginad la impresión causada en Denshawai cuando el 13 de junio próximo pasado se 
encaminaron hacia la aldea cuatro oficiales británicos en uniforme caqui y armados de 
rifles; uno de ellas había formado parte del grupo de cazadores del año anterior, y le 
acompañaban otro oficial a caballo, un dragomán y un-ombashi, o sea un oficial de 
policía! La sangre oriental de Hassan Mahfouz hirvió en sus venas, y, amenazador, les 
advirtió que no se les permitiría disparar contra las palomas; pero, como no entendían su 
idioma, la advertencia no surtió efecto. Enviaron al dragomán a solicitar del Omdeh el 
permiso para cazar; pero el Omdeh no se hallaba en su despacho, y todo lo que el 
intérprete pudo sonsacar del ayudante del Omdeh, que bien sabía lo que le acarrearía 
una negativa absoluta, fue la respuesta obvia de que podían apuntar si se alejaban 
suficientemente de la aldea. Con esta bienvenida, optaron por alejarse unos cien a 
trescientos metros de las casar (más tarde estas distancias fueron computadas 
oficialmente como un promedio de quinientos metros) y comenzaron a disparar contra las 
palomas de los aldeanos. Éstos protestaron de viva voz, y por fin optaron por quitarle el 
arma al más joven de los oficiales. En la lucha se oprimió el disparador y el arma hirió a 
tres hombres y una mujer, la esposa de un tal Abd-el-Nebi, joven de veinticinco años. La 
mujer en cuestión, aunque, como se supo después, sólo momentáneamente incapacitada 
por una bala que se introdujo en la parte más blanda de su persona, se dio por muerta; y 
la aflicción de la aldea fue tal como si nuestros imaginarios oficiales chinos, al verse 
interrumpidos en su matanza de pavos, optaran por matar a la esposa de un campesino 
inglés. Abd-el-Nebi, el esposo, tomó el asunto muy a pecho, y, debemos admitirlo, no sin 
razón. También su era se incendió después (la teoría inglesa oficial asevera que él mismo 
le prendió fuego en señal de rebeldía para todo el mundo moslémico) y bien pronto se 
congregaron allí los mozos y holgazanes del lugar. Los demás oficiales, viendo a su 
compañero en tamañas dificultades, se unieron a él. Abd-el-Nebi golpeó al supuesto 
asesino de su esposa con un palo; Hassan Mahfouz usó también de un palo, y los mozos y 
holgazanes les arrojaron piedras y ladrillos. Cinco policías londinenses hubieran 
comprendido que nada podía hacerse, salvo escapar, porque es inútil discutir con una 
multitud enfurecida, más cuando se desconoce el idioma. Si el grupo de cazadores 
hubiera estado a cargo de un hábil suboficial, quizá hubieran podido librarse sin ma-
yores dificultades. Pero tal como estaban lar cosas, los oficiales intentaron explicarse, 
aclarando sus insinuaciones con complicada pantomima. Rindieron sus armas, ofrecieron 
relojes y dinero al gentío a los gritos de "¡bakshish, bakskish!", para inducirles a aceptar 
esos obsequios como indemnización, y el oficial de mayor grado hasta se adelantó y asió 
por el cuello al más joven de ellos y fingió arrestarlo por la muerte de esa mujer. Por 
supuesto, fueron atropellados entonces con creciente furia; y aquello que no entregaron 
al gentío les fue arrebatado. Si en pago de las palomas, en indemnización de la sangre 
derramada o en saqueo... no se escudriñó el fondo de esta cuestión. 
Los oficiales, dos irlandeses y tres ingleses, luego de armar un tremendo embrollo con el 
asunto, y corriendo serio peligro, trataron de aproximarse a su vehículo, pero fueron 
arrancados de allí, y a uno de los cocheros lo desmayaron de un golpe. Entonces 
"convinieron en correr" y, según convenio, los ingleses, siendo los más jóvenes, correrían 
al campamento y volverían trayendo refuerzos para salvar a los irlandeses. Así partieron 
rectos como una flecha; pero el tercer inglés, el más joven, viendo a los dos irlandeses en 
apuros, optó por regresar y permanecer a su lado, Uno de los fugitivos, tras larga 
carrera bajo el sol egipcio del atardecer, llegó a la aldea más próxima y cayó fulminado 
por un ataque de insolación que le causó la muerte. El otro siguió corriendo hasta que le 
salió al encuentro una patrulla con la que se dirigió al rescate. 
Entretanto, los otros tres oficiales fueron arrancados de manos del populacho de Abd-el-
Nebi y Hassan Mahfouz, por los ancianos y guardianes, para ponerlos a salvo de mayores 
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males, pero no antes de que hubieran sido golpeados y que uno de ellos resultara con la 
fractura del cúbito izquierdo a la altura de la muñeca. Los habían llevado a la era ante la 
mujer herida, les habían dado a entender por señas que merecían la horca por matarla, y 
dado de puntapiés (con los pies desnudos, afortunadamente); pero aquí los ancianos y 
autoridades detuvieron al gentío. Y por fin los tres oficiales fueron conducidos de regreso 
al campamento en su propio vehículo y el incidente terminó por ese día. 
Ningún populacho inglés, ante semejante provocación, se hubiera comportado mejor; y 
pocos hubieran causado menor perjuicio. No hace muchos meses que un anciano -ni 
extranjero ni infiel- fue matado a puntapiés en las calles de Londres porque la conducta 
de un guardián de parques que lo arrojaba de una plaza pública le hizo sospechoso de 
inmoral. En Denshawai los oficiales no estaban en servicio. En su capacidad privada de 
deportistas cometieron un serio atentado contra una pobre aldea al matar sus palomas. 
En una aldea inglesa quizá toleraran el ataque, porque los campesinos esperarían 
naturalmente una compensación por el daño, y los aldeanos recibirían carbón y cobijas y 
empleos en las casas de campo, jardines y establos, como cazadores, ojeadores o algo 
por el estilo. Pero Denshawai no contaba con tales alicientes para someterse a tan 
irreflexiva y egoísta agresión. Uno de los soldados había matado aparentemente a una 
mujer y herido a tres hombres con su arma; mas aun, su propio camarada le había 
condenado ante el gentío al asirle prisionero. En resumen, la provocación de los oficiales 
había sido ultrajante y demostraba una amable aunque desastrosa falta de decisión y 
criterio al tratar de sofocar el tumulto que provocaron. Merecían ser severamente 
reprendidos e informados de que bien merecían lo sucedido; y los aldeanos que en 
represalia los atacaron debieron ser tratados con lenidad, además de asegurarles que en 
el futuro se prohibiría la caza de palomas. 
Esto es lo que debía de suceder. Veamos ahora lo que en realidad sucedió. 
Abd-el-Nebi, en consideración al daño causado a su mujer, sólo fue sentenciado a 
prisión perpetua. Y nuestra clemencia no se detuvo allí: su esposa no fue castigada 
en absoluto... ni siquiera fue acusada de robar la bala que se halló alojada en su 
cuerpo. Y por si Abd-el-Nebi se sintiera muy desolado a los veinticinco años con su 
condena de prisión perpetua, otro joven de veinte años recibió idéntica sentencia. 
Pero no se esgrimió la misma bondad para con Hassan Mahfouz. Un campesino que cría 
palomas y se opone al deporte inglés, amenaza a los caballeros y oficiales británicos 
cuando matan sus palomas y basta golpea a esos oficiales con un buen palo, es 
evidentemente un rufián en quien debe darse un ejemplo. La prisión perpetua no era 
suficiente castigo para un hombre de sesenta años que parecía tener setenta y apenas 
podría sufrir cinco años de cárcel. De modo que Hassan fue ahorcado; pero, en muestra de 
consideración especial a su familia, fu¿ ahorcado delante de su propia casa, con sus 
esposas, hijos y nietos gozando del espectáculo desde la terraza. Y por si este privilegio 
excitara celos en otras familias, otros tres des- hawianos fueron ahorcados junto con él. La 
ceremonia se llevó a cabo con dignidad, haciendo profesión de fe ("mahometana, lamento 
decirlo", habría dicho el señor Pecksniff). Hassan, sin embargo, "a gritos deseó la ruina de 
los hogares de aquellos que testimoniaron contra él; y Darweesh, impaciente, se atrevió a 
pedir al verdugo que se apurara en su tarea. Pero Darweesh era un bandido: había estado 
en la cárcel por prestar falso testimonio, y su resistencia frente a la invasión británica es el 
único incidente de su vida que habla a su favor y del que se tiene relación oficial. Él y Abd-
el-Nebi (que estuvieron en la cárcel acusados de robo) eran los únicos sujetos poco 
estimables entre los inculpados. Las edades de los cuatro hombres ahorcados eran, 
respectivamente, sesenta, cincuenta, veintidós y veinte. 
Sin embargo, la horca es la forma menos sensacional de ejecución pública: le faltan 
aquellos elementos de sangre y tortura que tanto codicia la imaginación militar y buro-
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crática. Así que, como sólo había lugar para un hombre en la horca, y tenían que colgar 
media hora para completar bien el trabajo y dar tiempo a su familia de verle agitarse 
"dando lentas vueltas y vueltas y vueltas sobre sí mismo", según versiones de los 
periódicos locales, y necesitando dos horas para ahorcar a cuatro hombres, optaron por 
animar el espectáculo azotando a ocho hombres a razón de cincuenta latigazos por 
cabeza, once más que el máximo permitido por la ley de Moisés en tiempos que nuestro 
ejército de ocupación indudablemente considera bárbaros. Claro que Moisés concibió 
su ley tal como la llamó, la ley de Dios, y no como un instrumento para la complacencia 
de su propia crueldad y terror. Es en extremo tranquilizador enterarse por los informes 
oficiales británicos presentados ante el parlamento de que "la debida dignidad fue 
observada al realizar tales ejecuciones", que "toda la clemencia posible fue utilizada en 
su realización", que "las disposiciones fueron admirables" y que "merecen elogios todos 
cuantos en ella participaron". Como tal testimonio por lo visto no se refiere a las 
víctimas, es evidente que oficialmente no se las considera comprendidas en el proce-
dimiento. Para terminar, Lord Cromer certifica que el inglés encargado del 
procedimiento es un "hombre singularmente humanitario y muy apreciado por los 
nativos de Egipto, en razón de la gran simpatía que siempre ha demostrado hacia ellos". 
Se verá que las actas parlamentarias números 3 y 4, Egipto, 1906, no carecen de un 
inconsciente sentido humorístico. El primer ministro sale siempre en apoyo de la 
administración oficial. 
Un hombre fue perdonado, quizá para riesgo del Imperio Británico, pero tratándose de 
un epiléptico que ya había tenido sus varios ataques en el tribunal del Juez Lynch, el 
médico dijo "mejor no"; y él escapó a la sentencia. Esto resultó un inconveniente; porque 
el número de azotados se había fijado de acuerdo con el tiempo que insumieran los 
ahorcado y a razón de dos azotados entre uno. 
y otro ahorcado; y la inconveniencia causada por la desconsiderada indisposición de 
Said Suleiman Kheirallah hizo que la ejecución de Darweesh resultara algo tediosa, 
porque estuvo colgando durante un cuarto de hora íntegro sin que se administraran 
azotes para entretener al público, los oficiales y soldados de los Dragones Inniskilling, la 
policía militar y la infantería montada. Debían haber tenido a mano algunas sentencias 
en blanco de azotes, para el caso de cualquier incidente semejante. 
En todo caso no hubo tiempo de azotar a todos, ni de azotar bastante a tres de los 
azotados, por lo que estos tres fueron condenados a un año de trabajos forzados cada 
uno, además de los azotes. Hubo otros seis que no fueron azotados, pero se les condenó 
a trabajos forzados por siete años cada uno. Un hombre fue condenado a quince años. 
Total del trabajo de la mañana: cuatro ahorcados, dos condenados a prisión perpetua, 
uno condenado a quince años de trabajos forzados, seis a siete años de trabajos for-
zados, tres a un año de trabajos forzados y cincuenta latigazos, y cinco a cincuenta 
latigazos. 
Lord Cromer certifica que ene procedimiento era "justo y necesario". También expone 
sur razones, Parece que la tan ponderada justicia inglesa introducida en Egipto en 1882 
era imaginaria, y que la tarea de hacer frente al desorden egipcio estaba en manos de 
Comisiones Especiales de Salteamiento, compuestas por egipcios cuya tarea consistía 
en combatir el bandolerismo. Cuando se anunciaba un agravio estas comisiones caían 
sobre la aldea inculpada, arrestaban a todos los que tuvieran participación en el asunto 
y les acosaban con torturas, nombrables e innombrables, hasta que confesaran el 
nombre de todos los posibles inculpados. Éstos a su vez eran torturados hasta que con-
fesaban todo aquello de que se les acusaba. Luego se les mataba, azotaba o condenaba 
a trabajos forzados. Esta era la realidad tras la ilusión que nos apaciguara después del 
bombardeo de Alejandría. Los tribunales nativos incruentos y de guante blanco, creados 
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para halagar nuestro sentido de justicia imperial, tenían, por lo vino, tanto que ver en el 
gobierno de los campesinos, como la corte que adjudica la lonja de tocino anual en 
Dunmow a la pareja que haya vivido en absoluta concordia tiene que ver con los 
tribunales de divorcios. Con el andar del tiempo, un juez belga, que fuera nombrado 
Procureur-Général, expuso el verdadero estado de cosas. 
Entonces no hubo más remedio que afrontar la situación. El orden debía mantenerse a 
toda costa; pero los tribunales nativos regulares, que obedecían a la Ocupación Bri-
tánica, eran inútiles para ese propósito; y las Comisiones de Salteamiento eran tan 
abominables y desmoralizadoras que hacían más daño del que trataban de evitar. 
Además, estaba el señor Wilfrid Scawen Blunt, siempre en pie de guerra contra la tiranía 
y la tortura, siempre amenazando con formular ciertas preguntas en el parlamento. Un 
nuevo tribunal semejante a una corte marcial debía inventarse, por consiguiente, en 
reemplazo de las Comisiones de Salteamiento; pero las cortes marciales británicas, 
aunque probablemente eran la forma más práctica de Ley de Lynch oficial, no podían 
implantarse en razón de las celos de los egipcios "leales" (a Inglaterra) que, según 
parece, dominan la Ocupación e intimidan a Inglaterra exactamente como los irlandeses 
"leales" dominan la Guarnición e intimidan a los Unionistas más cercanos. Esta suerte de 
lealtad, puesto que no es un producto natural, debe ser necesariamente adquirida; y su 
precio es un empleo oficial de cualquier índole, con autoridad y salario adicionales. Así 
tenemos, en 1895, un tribunal constituido por tres oficiales ingleses junto a dos oficiales 
egipcios, ejerciendo poderes prácticamente ilimitados y pronunciando sentencia sin ju-
rado y sin apelación. Ellos representan lo mejor de nuestro oficialismo jurídico militar: 
júzguese entonces lo que ese mejor significa por las sentencias recaídas en el proceso de 
Denshawai. 
La justificación que Lord Cromer hiciera del tribunal se reduce a que, malo como es, 
es mucho mejor que las Comisiones de Salteamiento. Además (para que no nos 
propongamos llevar a mayores nuestra superioridad moral) alega que los egipcios -
están tan acostumbrados a asociar la ley y el orden con los latigazos, las ejecuciones, 
las torturas y la Ley de Lynch, que no respetarían a ningún tribunal que no cumpliera 
estas prácticas. Es este un argumento de largo alcance: sugiere, por ejemplo, que los 
misioneros de la iglesia anglicana procederían acertadamente adoptando el rito del 
sacrificio humano cuando evangelizan tribus en cuya imaginación esta práctica está 
inseparablemente unida a la idea de religión. Sugiere que la sola razón por la que el 
tribunal de Denshawai no recurrió a la tortura con el propósito de extraer confesiones 
y evidencias se debe a que el parlamento podía no aprobarlo ... aunque el parlamento 
que aprobara las ejecuciones podría, puede suponerse, soportar cualquier cosa. El 
tribunal no tenía por cierto ninguna intención de permitir que los testigos prestaran 
testimonio contra los oficiales británicos; porque, según sucedió, el ombashi que los 
acompañara en las dos cacerías, un tal Ahmed Hassan Zakzouk, de 26 años de edad, 
fue bastante temerario para afirmar que, después del disparo que hirió a la mujer, los 
oficiales habían hecho fuego dos veces seguidas contra la muchedumbre. Ene 
testimonio figura en el acta parlamentaria; pero el periódico francés L'Égypte, según 
un párrafo citado por el señor Wilfrid Scawen Blunt, informa que Zakzouk, al 
preguntarle un juez inglés si no tenía reparo en afirmar una cosa semejante, replicó: 
"Nadie en el mundo puede atemorizarme: la verdad es la verdad"; inmediatamente se 
le ordenó que abandonara el estrado de los testigos. El señor Blunt agrega que 
Zakzouk fue luego procesado por su conducta en conexión con el affaire ante una 
Corte Disciplinaria que le sentenció a dos años de reclusión y cincuenta latigazos. Sin 
llamar a esto el uso de la tortura para intimidación de testigos antibritánicos, puedo 
contar con el asentimiento de la mayoría al decir que Zakzouk considerará probable-
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mente que ha recibido una insinuación bastante clara para que en lo sucesivo su 
testimonio no incurra en el desagrado de las fuerzas de ocupación. 
En el tribunal no existió jurado alguno, por supuesto, y mucho menos defensa en el 
verdadero sentido de la palabra. Abogados de prestigio, para quienes hubiera sido muy 
desagradable ofender a las autoridades de ocupación, fueron elegidos para "defender" 
a los prisioneros. Lejos de ello, pagaron su tributo a la Ocupación como si se tratara de 
una bonanza que el Edén derramara sobre su infortunado país y suplicaron clemencia 
para con sus miserables clientes, cuya conducta "causaba la unánime indignación de 
todos los egipcios". "La clemencia, dijeron, estaba por encima de la justicia." El 
tribunal al pronunciar su veredicto observó que "el abogado por la defensa había sido 
escuchado: que la defensa había fracasado completamente y que todo lo que el abogado 
había podido decir en defensa de los prisioneros apenas significaba un pedido de 
clemencia presentado a la Corte." 
Una defensa adecuada, de llevarse a cabo, hubiera convencido probablemente a Lord 
Cromer de que nada podía Salvar al Imperio Británico sino incendiar la aldea y cruci-
ficar a todos sus habitantes. Pues esta defensa era bastante obvia: la aldea había sido 
invadida por cinco extranjeros armados que por segunda vez intentaban matar las aves 
de los aldeanos para llevárselas consigo; al resistir una tentativa de desarme cuatro 
campesinos habían resultado heridos; los aldeanos, perdida la paciencia, habían 
golpeado a los invasores; y finalmente los ancianos y guardianes los habían rescatado 
de manos de los agresores y les habían ayudado a regresar a sus puestos, sin tratarlos 
peor que en cualquier otra parte por conducta semejante. 
Puede imaginarse lo que le hubiera sucedido al hombre, prisionero o defensor, que se 
atreviera a pronunciar esta sencilla verdad. Los prisioneros hicieron algo mejor que 
intentarlo. Al subir al cadalso, Darweesh se volvió hacia su casa y exclamó: "Que 
Dios nos compense por este mundo de vileza, por este mundo de injusticia, por este 
mundo de crueldad." Si en la Corte se hubiese atrevido a comparar así a Dios con el 
tribunal para desventaja de este último, sin duda le habrían propinado cincuenta 
azotes antes de ser ahorcado, para demostrarle la grandeza del Imperio. Así, se 
guardó sus opiniones hasta que fue demasiado tarde para otra cosa que para 
ahorcarle. Ante el tribunal, había procedido como los demás. Todos mentían, negaban, 
presentaban excusas y disculpas desesperadas; juraban haber estado en la aldea 
vecina, cuidando del ganado a dos kilómetros de distancia, trillando o lo que fuere. 
Uno de los acusados, al ser identificado, dijo: "Todos los hombres somos iguales." Y 
era tuerto. Darweesh, que había asido el arma de uno de los oficiales, declaró que sus 
enemigos habían penetrado por la noche y enterrado el arma en su casa, y que su 
madre se había sentado encima, como Raquel se sentara sobre los ídolos que hurtara a 
Labán, hasta que la arrancaron de allí. Un asunto lamentable, aunque no tan 
lamentable como la virtuosa indignación de que el Juez Lynch, quien con su sentencia 
había demostrado ser un magistrado prevaricador, hipócrita, tirano y cobarde de 
marca mayor, se sirviera para adornarse. Cuando Lord Cromer, en su defensa oficial 
en favor del Juez Lynch, dice que "los prisioneros fueron juzgados de un modo 
perfectamente justo" -y no, obsérvese bien, del modo menos injusto que la flaqueza 
humana puede lograr, que es lo más que puede decirse de cualquier juicio en la tierra, 
sino "perfectamente justo"- cree sin duda en lo que dice; pero su opinión interesa sólo 
como ejemplo de su estado de ánimo y porque demuestra cómo, después de treinta 
años de vida oficial en Egipto, se pierde el verdadero sentido de las palabras inglesas. 
Lord Cromer recuerda que, en el ochenta, un hombre amenazado con el látigo hindú 
por un policía indígena, en presencia de Sir Claude MacDonald, dijo: "No te atreverás 
a azotarme ahora que los británicos están aquí." "Respuesta tan temeraria -dice Lord 
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Cromer- debióse probablemente a la presencia de un oficial inglés" (Qué diría ahora 
aquel hombre? ¿Qué dice ahora Lord Cromer? Desaprueba "los esfuerzos prematuros 
por imponer las ideas occidentales en los pueblos orientales", con lo que quiere 
significar que cuando se está en Egipto debe hacerse lo que hacen los egipcios: es decir, 
aterrorizar con el látigo y el cadalso. Así es como el Oriente conquista a sus con-
quistadores. En 1883 Lord Dufferin abolió los bastonazos en las plantas de los pies, por 
ser "un castigo horrible e infame". En 1906 Lord Cromer garantiza que las feroces 
sentencias de latigazos son "justas y necesarias" y no puede ver "nada reprensible en el 
modo en que se llevan a cabo". "Yo -añade- he dedicado casi treinta años de mi vida a 
un esfuerzo constante por mejorar la condición moral y 
material del pueblo egipcio. He contado con la ayuda de oficiales muy capaces, todos 
animados -puedo asegurarlo- por el mismo espíritu." Egipto puede muy bien 
estremecerse al oír estas palabras. Si los primeros treinta años se han visto 
coronados por el incidente de Denshawai, ¿qué quedará de Egipto al final de otros 
treinta años de elevación moral "animados por el mismo espíritu"? 
Es más agradable volver a la primera carta de Lord Cromer sobre Denshawai, 
escrita a Sir Edward Grey al día siguiente de la cacería. Dice que "muy pronto el ge-
neral emitirá órdenes que en el futuro prohíban a los oficiales del ejército la caza de 
palomas bajo cualquier circunstancia". Pero, explicadme el porqué de esta 
prohibición si, como declarara el tribunal, los oficiales eran "invitados" (¡sí, 
invitados!) cuyo comportamiento no merecía censura alguna. 
El señor Findlay es otro interesante corresponsal oficial de Sir Edward. Aun después 
del juicio durante el cual fuera imposible promover la evidencia médica para nada 
más que para informar que el oficial había muerto de insolación, de resultar de los 
golpes recibidos y de su huida bajo el sol egipcio, mientras que los oficiales que 
permanecieran indefensos en manos de los campesinos se hallaban sanos y salvos en 
el tribunal, el señor Findlay dice que los cuatro ahorcados fueron "culpables de una 
muerte brutal y premeditada" y se queja de que "la prensa nativa desfigura los 
hechos" y "se conduce con una falta total de respeto hacia la verdad, prueba evidente 
de que se han distribuido grandes sumas de dinero". El señor Findlay es también 
algo filósofo. "El egipcio, como fatalista que es -dice-, no teme a la muerte, y por lo 
tanto mucho puede decirse de las ventajas del azote como castigo judicial en Egipto." 
Lo lógico, entonces, sería que los cuatro ahorcados hubieran sido azotados. Pero el 
señor Findlay no extrae esta conclusión. La lógica no es su punto fuerte: es un 
hombre de sentimientos, y muy nervioso por cierto. "No creo que este brutal ataque 
contra los oficiales británicos tenga relación directa con la animosidad política. Se 
debe, sin embargo, al espíritu de insubordinación que durante este año fomentaran 
asiduamente ciertos agitadores inescrupulosos e interesados." Y otra vez: "Es mi 
deber advertirle el efecto deplorable que produce en Egipto el hecho de que algunos 
miembros del Parlamento objetaran la sentencia unánime de un tribunal legalmente 
constituido, y del que forman parte los mejores jueces ingleses y nativos. Este hecho, 
además, proporcionará la palanca de que, hasta el presente, carecían los agitadores 
mercenarios que están a la cabeza del mal llamado partido patriótico." El señor 
Findlay me resulta irresistible, por la forma tan exquisita en que nos proporciona la 
medida y el aroma del oficialismo. "Unos días después de la refriega de Denshawai 
algunos nativos apedrearon y lastimaron severamente a un inspector de riegos. Hace 
dos días tres aldeanos obligaron a un soldado a desmontar de su burro y le dieron de 
puntapiés en el estómago: sus heridas son serias. En este último caso el móvil parece 
haber sido el robo. Mi propósito al mencionar estos ejemplos es demostrar los re-
sultados que pueden esperarse una vez que el respeto por la ley se ve mermado. De 
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continuar el presente estado de cosas y, más aun, si la agitación en este país hallara 
apoyo en nuestra patria, no estará lejana la fecha en que necesitemos recurrir a una 
censura oficial de prensa y al considerable aumento del ejército de ocupación." 
¡Pensad en esto! En urca población de casi diez millones, alguien apedrea una vez a 
un inspector de riegos. Se llevan a cabo entonces las ejecuciones de Denshawai para 
imponer y hacer respetar la ley. Como consecuencia tres nativos obligan a un 
soldado a desmontar su burro y le roban. ¡Por todo lo cual el señor Findlay, 
aterrado ante esta bancarrota de la civilización, no ve para ello otra medida que la 
supresión de los periódicos nativos y un considerable aumento del ejército de 
ocupación! Y Lord Cromer escribe: "No necesito decir más sino que concuerdo en 
general con las observaciones del señor Findlay y que, de haber estado en Egipto, 
habría adoptado las mismas medidas que él esgrimiera." 
Pero debo cerrar resueltamente esta preciosa acta parlamentaria. He extraído material 
suficiente para pintar el cuadro y reforzar mi advertencia a Inglaterra de que si el 
Imperio significa gobernar al mundo como Denshawai fue gobernado en 1906 -y que, 
me temo, es lo que el Imperio significa al grupo principal de nuestra casta aristócrata-
militar y a nuestros plutócratas jingoístas-, no existe deber político más sagrado y más 
urgente sobre la tierra que la destrucción, derrota y supresión del Imperio e, 
incidentalmente, la humanización de sus partidarios mediante las más severas lecciones 
de esa temible adversidad que finalmente llega a aquellas instituciones que se hacen 
detestar por la ambiciosa voluntad de la humanidad hacia lo divino. En cuanto a los 
egipcios, cualquier hombre mecido por el Nilo que, después del incidente de Denshawai, 
se someta voluntariamente al gobierno británico, o acepte cualquier otro vínculo con 
nosotros salvo el de una Federación de estados libres e iguales, merecerá lo peor que 
Lord Cromer pueda considerar "justo y necesario" para él. Esto y no la valiente 
cooperación ni la superioridad moral es lo que se consigue cuando se pretende ejercer 
la supremacía mediante los excesos de asustadizos soldados y desnaturalizados 
oficiales. 
En todo caso no debe permitirse que un inglés, anuente en dejar a Abd-el-Nebi y su 
compañero de veintiún años condenados a prisión perpetua, y orgulloso de poder ha-
cerlo, pretenda estar preparado para gobernar mi país o el suyo siquiera. No puede 
achacarse toda la responsabilidad al tribunal y a los desnaturalizados oficiales de la 
Ocupación. La Cámara de los Comunes recibió un previo aviso con 2¢ horas de 
anticipación -Sir Edward Grey tenía el telégrafo al alcance de su mano-, durante las 
cuales pudo declarar que Inglaterra era una potencia civilizada y no permitía esos 
bárbaros azotes y vengativos ahorcamientos. Pero el señor Dillon, representante del 
partido irlandés, que muy bien sabe lo que la ocupación británica y la "lealtad" a lo 
Findlay significan, protestó en vano. Sir Edward, en representación del nuevo gobierno 
liberal (hirviendo aún con virtuosa indignación por los azotes propinados a los chinos y 
las ejecuciones militares en Sudáfrica en presencia obligada de las familias de las vícti-
mas, que tuvieran lugar bajo el reciente gobierno imperialista), no sólo permitió y 
defendió las ejecuciones de Denshawai, sino que solicitó casi apasionadamente a la 
Cántara que no se las criticara o repudiara porque -¡qué increíble nos parece ahora!- 
Abd-el-Nebi, Hassan Mahfouz, Darweesh y los demás eran los jefes de una gigantesca 
conspiración moslémica que en nombre del Profeta debía alzarse contra el cristianismo 
y borrarlo de África y Asia con una colosal segunda edición del Motín de la India. El 
que esta patraña idiota, burda y ridícula como las mentiras de Falstaff pudiera 
imponerse en la mente de cualquier ser humano inteligente y políticamente experi-
mentado, es bastante extraño -aunque el secreto bochorno de la humanidad indignada 
haga invocar fantásticas excusas a los ministros de gabinete-, pero la humanidad no 
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disculpará a nuestro ministro de relaciones exteriores por no haber comprendido que, 
aunque tal conspiración existiese, Inglaterra debía hacerle frente y luchar contra ella 
valerosamente y con medios honorables, en vez de azotar y estrangular salvajemente a 
un puñado de aldeanos para obligar al Islam a una sumisión aterrorizada. Si fuera yo 
tan abyecto como para considerar válido en Sir Edward Grey ese elemento central del 
"pensar imperialmente" -la convicción de que todos seremos asesinados-, ¿le sugeriría 
por lo menos que podemos morir como caballeros? ¿Puedo ir más lejos y decirle que, al 
otorgarle una posición social y oportunidades políticas negadas a sus semejantes, se le 
supone capaz de comprender mejor que ellos que el honor vale por lo que cueste y por 
sus peligros, y que la vida sin honor no merece vivirse? Es muy cierto que Sir John 
Falstaff  no lo creyó así; pero Sir John difícilmente sirva de modelo para Sir Edward. Y 
aun así Sir John habría tenido suficiente perspicacia para comprender que el pánico de 
Denshawai podía ser más peligroso para el Imperio que la pérdida de diez batallas 
campales. 
Puesto que la cobardía es altamente contagiosa, ¿no convendría sobreseer a los oficiales 
que, tras varios años de servicio oriental, han perdido el arte íntimo de ocultar su terror? 
Personalmente soy un literato sedentario, tímido por carácter; pero puedo conservar las 
apariencias y hasta puedo hacer frente al peligro de ser atropellado, agarrotado o 
quemado en las calles de Londres sin demandar la ley marcial, la censura de prensa, el 
servicio policial obligatorio, el azote y la horca para los conductores de autobús. ¿Por 
qué entonces son los soldados y oficiales en servicio exterior mucho más cobardes que los 
ciudadanos? ¿No será acaso porque todo el sistema militar imperial basado en la 
coerción y el terrorismo es antinatural, y porque la verdad pronunciada por William 
Morris, "no hay hombre bastante bueno para ser el amo de otro", es verdad también en 
cuanto a las naciones, y muy especialmente en aquellas potencias arbitrarias, regidas por 
plutócratas, que tropezando últimamente con un enorme aumento de riqueza material no 
han hecho una sola provisión inteligente para su justa distribución y administración? 
Sin embargo, la reforma económica del Imperio es asunto largo, en tanto que la 
libertad de Abd-el-Nebi y sus vecinos, en cuanto la opinión pública ha entrado en 
actividad, es cuestión del trazo de una pluma. Temo haber presentado el caso de modo 
muy parcial y prejuiciado porque, como irlandés que soy, tropiezo con mi implacable 
hostilidad hacia la dominación inglesa. Desconfiando de mis prejuicios, he tomado el 
relato de los dos periódicos parlamentarios en los que nuestras autoridades han hecho 
lo indecible por limpiar de culpa al tribunal y los cazadores de palomas, para escarnio 
de los campesinos. Aquellos que deseen conocer la versión de un inglés de indudables 
credenciales personales y sociales, con conocimiento íntimo de Egipto y los egipcios, 
podrán consultar un folleto del señor Wilfrid Scawen Blunt titulado "Atrocidades de la 
dominación británica en Egipto". Cuando lo hayan leído sabrán apreciar mi 
indulgencia; y cuando agrego que el gobierno inglés en Irlanda está "animado del 
mismo espíritu" (gracias, Lord Cromer, por facilitarme esta frase) que el gobierno 
inglés en Egipto, y que este espíritu es inevitable en toda dominación militar coerciti-
va, empezarán quizá a comprender por qué la Autonomía es una necesidad imperiosa, 
no sólo para Irlanda, sino para todas las partes constituyentes de esa Federación de 
Estados que en la actualidad es la única forma practicable de imperio. 

POSDATA. -Estas hojas acababan de salir de la imprenta cuando se recibe la noticia 
de la renuncia de Lord Cromer, Puesto que él se acusa de una salud decadente, me 
disculpará quizá que yo le acuse de un juicio decadente y sugiera que su retiro del 
cargo puede muy bien, mediante su intercesión, celebrarse en Egipto con la libertad de 
Abd-el-Nebi y los demás condenados a prisión perpetua. 
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ACTO I 

Great George Street, en Westminster, es la dirección de Doyle y Broadbent, ingenieros 
civiles. Desde el umbral nos enteramos de que la firma está constituida por el señor 
Laurence Doyle y el señor Thomas Broadbent, y que sus oficinas ocupan el primer 
piso. Casi todas las habitaciones son particulares, porque los socios, ambos solteros e 
íntimos amigos, viven también allí; y la puerta que indica "Privado", junto a la oficina 
de los empleados, es la sala de estar y a la vez el salón de recibo para los clientes. 
Permítaseme describir brevemente este ambiente, desde el punto de vista de un gorrión 
posado en el alféizar de la ventana. La puerta exterior se abre a la derecha de la pared 
opuesta. Entre esta puerta y el extremo izquierdo hay un perchero y un amplio tablero 
de dibujo sobre caballetes, atestado de planos, rollos de papel tela, instrumentos 
matemáticos y otros elementos de dibujo. En la pared izquierda hay un hogar de leños 
y, entre éste y nuestro gorrión observador, la puerta de una habitación que conduce al 
interior de la casa. Sobre la pared de la derecha se ha dispuesto un archivo, con un 
armario encinta y, más cerca, un escritorio alto con banquillo para una sola persona. 
En el centro de la habitación se ha dispuesto perpendicularmente una mesa ministro 
doble con una silla a cada lado para cada uno de los socios. Es una habitación que 
ninguna mujer toleraría; tiene olor a tabaco y necesita volver a empapelarse, pintarse 
y alfombrarse; pero esto es efecto de la desprolijidad e indiferencia de un soltero y no 
de la falta de recursos; porque nada de lo que Doyle y Broadbent hayan adquirido es 
ordinario, ni falta nada que quisieran tener. De la pared pende un gran mapa de Sud-
américa, el aviso ilustrado de una compañía de vapores, un retrato imponente de 
Gladstone y variar caricaturas del señor Balfour representando a un conejo y el señor 
Chamberlain figurando un zorro, realizadas por Francis Carruthers Gould. 
A las cinco menos veinte de una tarde estival de 1904, la habitación se halla vacía. Casi 
en seguida se abre la puerta exterior y hace su entrada un valet cargado con una maleta 
de viaje y un lío de mantas, que transporta su carga a la habitación interior. Se trata de 
un respetable valet, bastante viejo para haber perdido toda presteza y adquirido un aire 
de tolerar pacientemente muchas dificultades y una salud mediana. El equipaje 
pertenece a Broadbent, quien hace su entrada detrás del valet. Se quita el abrigo y lo 
cuelga junto al sombrero en la percha. Se acerca luego a la mesa y pasa revista a la 
correspondencia que le aguarda, Broadbent es un hombre robusto, pletórico y enérgico, 
en la flor de la vida, en ocasiones impaciente y crédulo, en otras sagaz y pícaro, a veces 
Portentosamente solemne, otras festivo e impetuoso, siempre vivaz e irresistible, casi 
siempre simpático y tremendamente absurdo en sus momentos más graves. Abre los 
sobres con un movimiento de su pulgar y ojea las cartas, arrojando los sobres por el 
suelo con indiferente desprolijidad mientras conversa con el valet. 
 
 
BROADBENT (llamando). -Hodson.  

HODSON (desde el dormitorio).-Sí, señor.  

BROADBENT.-No deshagas la maleta. Quita la ropa usada nada más; y pon ropa limpia. 
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HODSON (aparece a la puerta del dormitorio).-Sí señor. (Se vuelve hacia el dormitorio.) 

BROADBENT.-¡Díme...! (Hodson se vuelve nuevamente.) ¿No recuerdas dónde puse mi 

revólver?  

HODSON.-¿El revólver, señor? Sí, señor. El señor Doyle lo usa como pisapapeles, señor, 

cuando dibuja. 

 BROADBENT.-Pues quiero llevarlo. Y hay un paquete de balas en alguna parte, creo. 

Búscalo y ponlo también en la maleta. 

HODSON.-Sí, señor. 

BROADBENT.-Y empaca tus cosas también. Esta vez te llevaré conmigo. 

HODSON (titubeante).-¿Va usted a algún sitio peligroso, señor? Me convendría llevar 

revólver, señor. 

BROADBENT.-Quizá sea conveniente. Voy a Irlanda.  

HODSON (tranquilizado).-Sí, señor.  

BROADBENT.-¿No te inquieta, verdad? 

HODSON. -Para nada, señor. Lo arriesgaré, señor.  

BROADBENT.-¿Has estado alguna vez en Irlanda?  

HODSON.-No, señor. Tengo entendido que el clima es muy húmedo, señor. Será 

mejor que prepare sus botos de caucho. 

BROADBENT.-Bueno. ¿Dónde está el señor Doyle?  

HODSON.-Le espero para las cinco, señor. Salió después del almuerzo. 

BROADBENT.-¿Preguntó alguien por mí?  

HODSON.-Una persona que dio el nombre de Haffigan. Vino hoy dos veces, señor. 

BROADBENT.-Oh, qué lástima. ¿Y por que no esperó? Le dije que me esperara si no 

me encontraba.  

HODSON.-Pues señor... yo no sabía que usted le esperaba; así que, señor, me pareció 

mejor... no... no invitarlo a aguardar. 

BROADBENT.-Bah, es buen tipo. Es irlandés y no se preocupa demasiado por su 

apariencia. 

HODSON.-Sí, señor, me pareció bien irlandés.  

BROADBENT.-Si regresa déjale subir.  

HODSON.-Me pareció verlo por ahí, señor, cuando usted llegó con el auto. ¿Debo ir a 

buscarlo, señor?  

BROADBENT. - Ve, Hodson. 
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HODSON.-Sí, señor. (Se dirige hacia la puerta exterior.) 

BROADBENT.-Querrá tomar té. Sería bueno que vayas preparando. 

HODSON (deteniéndose), -Yo no diría que bebe té, señor. 

BROADBENT. -Lo que te parezca, entonces.  

HODSON.-Sí, señor. (Se oye el sonar de un timbre eléctrico.) Ya está aquí, señor. Lo 

habrá visto llegar, señor.  

BROADBENT.-Bien. Hazle pasar. (Hodson sale. Broadbent termina de repasar su 

correspondencia, antes de que Hodson regrese con el visitante.) 

HODSON.-El señor Haffigan. 

Haffigan es un sujeto achaparrado, de cuello corto, cabeza pequeña, melena rojiza, de 

casi 30 años, nariz rubicunda y ojos furtivas. Viste andrajoso traje negro, de aspecto 

clerical, y podría tomársele por un maestro de décima categoría entregado a la bebida. 

Se apresura a estrechar la mano de Broadbent con gran despliegue de atolondrada 

afabilidad y buen humor, sumado a un retozón acento irlandés muy teatral. Quizá sea 

esto un alivio para él, a quien secretamente persiguen los horrores de un delírium 

tremens incipiente. 

HAFFIGAN.-Tim Haffigan, caballero, a sus órdenes. La gloria del día sea con usted, 

señor Broadbent.  

BROADBENT (encantado con su visitante irlandés). - Buenas tardes, señor Haffigan. 

TIM. - ¿Y es ésta la tarde ya? Caray, yo llamo mañana a todo el tiempo de ayuno 

después del desayuno.  

BROADBENT. -¿No ha almorzado? 

TIM. - ¡Bah, al diablo con el almuerzo!  

BROADBENT.-Lamento no haber podido regresar de. Brighton a tiempo para invitarle 

a almorzar; pero...  

TIM.-Ni una palabra más, señor, ni una palabra. Mañana da lo mismo. Además, soy 

irlandés, señor: pobre comensal, aunque poderoso bebedor.  

BROADBENT.-Justamente estaba por pedir el té cuando llegó usted. Siéntese, señor 

Haffigan. 

TIM.-El té es buena bebida cuando los nervios pueden soportarlo. Los míos se 

niegan. 

Haffigan se sienta a la mesa, de espaldas al archivo, y Broadbent frente a él. Entra 

Hodson con las manos vacías; toma del aparador dos vasos, un sifón y un tántalo 
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que dispone frente a Broadbent; observa despiadadamente a Haffigan, que no puede 

sostener su mirada, y se retira. 

BROADBENT.-Pruebe un whisky con soda. 

TIM (sosegado).-Con eso ha puesto usted el dedo en la llaga nacional, señor. 

(Fingiendo.) No es que yo la comparta. Demasiado he visto los daños que causa. 

BROADBENT (echando el whisky). - Diga cuándo.  

TIM.-No muy fuerte. (Broadbent se detiene y le dirige una mirada inquisitiva.) 

Mitad-y-mitad, digamos. (Broadbent, extrañado por semejante pedido, echa un 

poco más, vuelve a detenerte y a mirarle.) Una gota más: la mitad de abajo no es la mitad 

justa. Gracias.  

BROADBENT (riéndose), Vaya si saben beber, ustedes los irlandeses. (Echando whisky en 

su vaso.) Ya ve, esta es mi pobre concepción inglesa de un whisky con soda.  

TIM.-Y muy buena que es. La bebida es la maldición para mi desventurado país. Yo mismo 

bebo porque tengo el corazón débil y mala digestión; pero por principios soy abstemio. 

BROADBENT (súbitamente solemne y tenaz).-También yo, por supuesto. Apoyo la Liga 

Pro-Abstinencia hasta lo último; no se imagina usted, señor Haffigan, la ruina que labra en 

este país la alianza hereje de los taberneros, los obispos, los conservadores y el Times. Hay 

que cerrar las tabernas a toda costa. (Bebe.) 

TIM.-Si lo sabré... Es espantoso. (Bebe.) Ya veo que es usted tan buen liberal como yo, 

señor.  

BROADBENT.-Soy un amante de la libertad como todo legítimo inglés, señor Haffigan. 

Yo me llamo Broadbent. Si me llamara Breitstein, tuviera la nariz ganchuda y casa en Park 

Lane, usaría un pañuelo con el pabellón de la Gran Bretaña, tocaría un clarín de a penique, 

gravaría el alimento del pueblo en ayuda de la liga Naval y clamaría por la destrucción de 

los últimos remanentes de la libertad nacional. 

TIM.-Ni una palabra más. Déme esa mano.  

BROADBENT.-Pero me gustaría explicar...  

TIM.-Seguro estoy de adivinar cada una de sus palabras antes de que usted las diga. Yo sé 

qué clase de hombre es usted. Así que piensa venir a Irlanda por un tiempo... 

BROADBENT.-¿Adónde puedo ir, si no? Soy inglés y liberal; ahora que Sudáfrica ha sido 

esclavizada y destruída, no me queda otro país en que interesarme salvo Irlanda. Vea: no 

quiero decir que un inglés no tenga otros deberes. Tiene que ocuparse de Finlandia y de 

Macedonia. ¿Pero qué hombre cuerdo es capaz de negar que el primer deber del inglés es 
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su deber hacia Irlanda? Desgraciadamente, aquí tenemos políticos más inescrupulosos que 

Bobrikoff, más sanguinarios que Abdul el Maldito; y bajo sus plantas se retuerce Irlanda. 

TIM.-Por suerte, ya le ajustaron las cuentas al pobre Bobrikoff. 

BROADBENT.-No es que defienda el asesinato: ¡Dios me guarde! Aunque en el fondo 

podamos sentir que el joven e infortunado patriota que vengó los males de Finlandia en el 

tirano ruso tenía perfecta razón desde su punto de vista, ningún hombre civilizado puede 

dejar de sentir aversión hacia el asesinato. Ni aun en defensa del comercio libre alzaría yo 

mi brazo contra un oponente político, por mucho que lo mereciera. 

TIM.-Seguro estoy de que no lo haría; y le honro por ello. De modo que va usted a 

Irlanda, entonces, por piedad, ¿es así? 

BROADBENT.-Voy allí a explotar las tierras de la Compañía Movilizadora de Bienes 

Raíces, de la que formo parte. Estoy convencido de que para hacerlas rendir no se requiere 

otra cosa que una administración adecuada, tal como se practica en Inglaterra. Usted 

conoce el sistema inglés, ¿verdad, señor Haffigan? 

TIM.-Apuesto a que sí, señor. Sacar de Irlanda todo lo que se pueda para gastarlo en 

Inglaterra: ¿no es eso?  

BROADBENT (no muy complacido).-Mi plan, señor, consistirá en sacar algún dinero de 

Inglaterra para gastarlo en Irlanda. 

TIM. - ¡Que la suerte no se aparte de su lado! ¡Que su sombra nunca se empequeñezca! ... 

Porque es usted sustancia de lo mejor. ¿En qué puedo serle útil? Disponga de mí hasta 

la última gota de mi sangre. 

BROADBENT.-¿Oyó hablar alguna vez de la Ciudad Jardín? 

TIM.-(dubitativo).-¿Me está hablando del cielo?  

BROADBENT. - ¡Cielos, no! Queda cerca de Hitchin. Si puede dedicarme media 

hora, podríamos entrar a hablar del asunto. 

TIM.-Le diré... Déme un prospecto. Déjemelo llevar a casa para reflexionar 

tranquilamente.  

BROADBENT.-Tiene usted razón. Así lo haré. (Le entrega un ejemplar del libro del 

señor Ebenezer Howard y varios folletos.) Usted comprenderá que el mapa de la 

ciudad -la construcción circular- no es más que una sugestión. 

TIM.-Tomaré nota cuidadosa. (Aturdido observa el mapa.) 

BROADBENT.-Pues yo me pregunto: ¿por qué no fundar una ciudad jardín en 

Irlanda? 
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TIM (con entusiasmo). -Tenía esa pregunta en la punta de la lengua. ¿Por qué no? 

(Desafiante.) Dígame, ¿por qué no? 

BROADBENT.-Dificultades existen. Yo sabré vencerlas; pero existen. En cuanto 

llegue a Irlanda me detestarán por inglés. Por protestante, seré denunciado desde 

todos los púlpitos. Mi vida puede estar en peligro. Bien, estoy dispuesto a todo. 

TIM.-No tenga ningún temor, señor. Sabemos respetar a un enemigo valiente. 

BROADBENT,-Lo que más temo es la incomprensión. Y creo que usted podría 

ayudarme a evitarla. Cuando le oí hablar la otra noche en Bermondsey, en el mitin 

de la Liga Nacional, comprendí en seguida que usted era... ¿No le molestará si le 

hablo francamente? 

TIM.-Dígame todos mis defectos, de hombre a hombre. Soy capaz de soportar 

cualquier cosa menos la lisonja. 

BROADBENT. - ¿Cómo expresarme? ... Comprendí al momento que usted era un 

irlandés cabal, con todos los defectos y todas las cualidades de su raza: arrebatado y 

desprevenido, pero valiente y bonachón; poco capaz de triunfar en los negocios por 

su cuenta, quizá, pero elocuente, afable, amante de la libertad y legítimo partidario 

de aquel gran inglés que se llamó Gladstone. 

TIM.-Ahórreme rubores. No puedo seguir aquí mientras se me alaba en mi propia 

cara. Pero reconozco lo de bonachón: es una debilidad irlandesa. Partiría mi último 

chelín con un amigo. 

BROADBENT.-Estoy seguro, señor Haffigan. 

TIM (impulsivo).- ¡Diablos! ... llámeme Tiro. El hombre que habla de Irlanda como lo 

hace usted puede llamarme como quiera. Déme un trago de ese whisky. (Se llena el 

vaso.) 

BROADBENT (sonríe indulgente).-Pues bien, Tim, ¿vendrá entonces conmigo para 

ayudarme a romper el hielo entre sus bondadosos, impulsivos compatriotas? 

TIM.-¿Iría yo a Madagascar o a la Cochinchina con usted? Hasta el Polo Norte iría 

yo, si me pagara el pasaje, porque, ¡maldito sea el dinero!, no tengo ni para un pasaje 

de tercera. 

BROADBENT.-No se me ha olvidado el detalle, Tiro. Debemos plantear ese asuntito 

sobre una sólida base inglesa, aunque el resto sea tan irlandés como le plazca. Ven-

drá usted en calidad de... de... ¡pues no sé cómo llamarle! Si le nombramos mi 
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representante, le tirarán a matar. Si le nombramos mayordomo, irá a parar al abre-

vadero. Secretario ya tengo, y... 

TIM .-Pues a él le nombraremos Secretario del Interior, y a mí Secretario en Irlanda. 

¿Qué le parece?  

BROADBENT (riendo de buena gana).-Mayúsculo. Su ingenio irlandés ha acabado con 

la primera dificultad. Ahora, en cuanto a su sueldo... 

TIM. -¿Un sueldo, dice? Cierto que yo lo haría de balde, sólo que mis ropas le 

humillarían; y entonces me vería obligado a pedir prestado a sus amigos, cosa que está 

contra mi carácter. Pero no aceptaré más de cien al año. (Observa a Broadbent con 

sagaz inquietud, tratando de adivinar hasta dónde puede llegar.) 

BROADBENT.-Si eso le satisface… 

TIM (muy seguro de sí mismo). - ¿Por qué no habría de satisfacerme? Cien al año son 

doce libras al mes, ¿no es así? 

BROADBENT.-No. Son ocho libras, seis chelines y ocho peniques. 

TIM. - ¡Desastre! Y con las cinco libras que tendré que mandar a mi pobre madre 

anciana en Irlanda... Pero no importa: he dicho cien, y lo que he dicho, eso sostengo, 

aunque tenga que morirme de hambre por ello. 

BROADBENT (con cautela de negociante).-Bien, digamos doce libras por el primer 

mes. Luego, veremos.  

TIM.-Es usted un caballero. Cuando mi madre se me marche al otro mundo, me restará 

usted esas cinco libras; porque en eso de los gastos hay que andar con mano de hierro; 

y... (Es interrumpido por la llegada del socio de Broadbent.) 

El señor Laurence Doyle es hombre de 36 años, fríos ojos grises, nariz aguileña, 

labios finos y melindrosos, cejas críticas, cabeza inteligente, bastante refinado y bien 

parecido en conjunto, pero con un aire de extrema sensibilidad y descontento que 

contrasta visiblemente con el júbilo eupéptico de Broadbent. Entra en la habitación 

como un hombre que se halla allí en su casa, pero al ver al desconocido retrocede 

inmediatamente y está a punto de retirarse cuando Broadbent insiste en que se 

acerque. Se adelanta entonces hacia la mesa y se sitúa entre los dos hombres. 

 DOYLE (retrocediendo).-Estás ocupado. 

BROADBENT.-De ningún modo, de ningún modo. Entra. (A Tim.) Este caballero es 

un amigo que vive aquí conmigo: mi socio, el señor Doyle. (A Doyle.) El señor Tim 

Haffigan, un nuevo amigo irlandés. 
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TIM (se incorpora efusivo).-Tratándose de un amigo del señor Broadbent, el honor es 

mío. ¡La gloria del día sea con usted, caballero! Mi corazón se rinde ante ustedes. No 

es frecuente que tenga el placer de conocer a dos ejemplares tan espléndidos de la 

raza anglosajona. 

BROADBENT (con risita ahogada.) Esta vez se equivoca, Tim. Mi amigo, el señor 

Doyle, es compatriota suyo. Ante ene anuncio, Tim re desmorona visiblemente. Mo-

difica su actitud agresiva y observa sospechosamente a Doyle bajo una máscara de 

camaradería que se desvanece rápidamente, y hasta retrocede algo temeroso y 

enervado por la presencia de Doyle. 

DOYLE (con frío disgusto),-Buenas tardes. (Se retira hacia la chimenea y dice a 

Broadbent en un tono que da a Haffigan la pauta indudable de que no es 

bienvenido.) ¿Te desocupas pronto? 

TIM (abandona su acento irlandés para caer en un acento urbano con innegables 

rastros de Glasgow).-Ahora tengo que irme. Tengo una cita importante en West End. 

BROADBENT (incorporándose).-Convenido entonces que vendrá usted conmigo. 

TIM.-Tendré mucho gusto en acompañarlo, señor.  

BROADBENT.-¿Cuándo entonces? ¿Puede partir esta misma noche... de 

Paddington? Iremos por Milford Haven. 

TIM (titubeante).-Pues... me temo... yo... (Doyle se encamina bruscamente hacia 

el dormitorio, golpeando la puerta a sus espaldas y quebrando en Tim los 

últimos restos de su presencia de ánimo. El pobre infeliz logra contener el 

llanto, precipitándose nuevamente en su papel de temerario irlandés. Se arroja 

hacia Broadbent, se aferra a su manga con dedos temblorosos y deja oír su 

ruego con todo el dejo irlandés a su contando, moderando su voz para que Doyle 

no vaya a oírle y regresa.) Señor Broadbent: no me humille ante un 

compatriota. Vea usted: mi ropa está en el empeño. Déme un billete de cinco 

libras... le pagaré el martes que viene, cuando el barco toque puerto en mi 

patria... o puede deducirlo de mi próximo sueldo. Estaré en la plataforma de 

Paddington listo y en punto. Démelo rápido, antes de que vuelva. No se molesta 

por lo que le digo, ¿verdad? 

BROADBENT.-De ningún modo. Estaba a punto de ofrecerle un adelanto para 

gastos de viaje. (Le tiende un billete.) 
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TIM (guardándolo en el bolsillo).-Gracias. Estaré allí media hora antes de la 

salida del tren. (A la puerta del dormitorio se oye a Larry que regresa.) 

¡Chitón!, ahí vuelve. Adiós y Dios lo bendiga. (Se va de allí casi llorando, 

porque el billete de cinco libras y toda la bebida que esto supone para él es 

demasiado para su estómago vacío y sus nervios tensos.) 

DOYLE (regresando). - ¿Dónde diablos has encontrado a ese andrajoso 

estafador? ¿Qué hacía aquí? (Se dirige hacia el caballete donde se amontonan 

los planos y, consultando su libreta de bolsillo, hace una anotación en uno de 

ellos.) 

BROADBENT.- ¡Vuelta a las andadas! ¿Por qué te encarnizas con el primer 

irlandés que conoces, especialmente si no está bien vestido? ¡Pobre diablo! 

¿Acaso un compatriota no puede desearte la gloria del día sin ofenderte, aunque su 

chaqueta brille un poco en las costuras? 

DOYLE (desdeñosamente).- ¡La gloria del día!... ¿A que te llamó flor de 

muchacho! (Se aproxima a la mesa.) 

 BROADBENT (triunfante) -Sí. 

DOYLE.-¿Y deseó que la suerte no se aparte de m lado? 

BROADBENT. -Así es. 

DOYLE. - ¿Y que tu sombra nunca se empequeñezca?  

BROADBENT. - Efectivamente. 

DOYLE (alzando la botella de whisky vacía y meneando la cabeza). -Y te sonsacó 

casi media botella de whisky, por lo visto. 

BROADBENT.-No le hizo nada. No se le movió ni un pelo. 

DOYLE.-¿Y cuánto te pidió prestado?  

BROADBENT.-Yo no lo llamaría un préstamo. Mostró un espíritu muy honorable 

tratándose de dinero, te diré. Estoy seguro de que partiría su último chelín con un 

amigo.  

DOYLE.-Claro que partiría el último chelín de un amigo, si el amigo fuera 

bastante tonto para permitírselo. ¿Cuánto consiguió sacarte? Confiesa. 

BROADBENT. -¡Oh, nada! Un adelanto sobre su sueldo... para gastos de viaje. 

DOYLE.- ¡Sueldo! En nombre de Dios, ¿por qué?  

BROADBENT.-Por ser mi secretario en Irlanda, como muy graciosamente lo 

llamó. 
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DOYLE.-No veo la gracia. 

BROADBENT.-Eres capaz de aguar la mejor de las bromas con tu sangre fría. A mí me 

pareció muy ocurrente cuando lo dijo. Era algo... algo muy divertido... acerca del Secretario 

del Interior y el Secretario en Irlanda. En todo caso, es indudable que he hallado al hombre 

ideal para que me acompañe a Irlanda y rompa el hielo por mí. Él sabrá captarse la confianza 

de la gente y ganarme amigos. ¿Qué te parece? (Se sienta en el banquillo alto y lo inclina 

hacia atrás de modo que su espalda se apoye en el borde del escritorio y no corra el 

riesgo de caerse.) 

DOYLE. - ¡Vaya, valiente presentación! ¿Supones acaso que la población total de Irlanda la 

forman pordioseros por correspondencia y borrachos empedernidos, o que si así fuera se 

aceptarían mutuamente como referencia? 

BROADBENT. - ¡Bah, tonterías! No es más que un irlandés. Además, no creerás tú 

seriamente que Haffigan es capaz de engañarme, ¿verdad? 

DOYLE.-No; es demasiado holgazán para tomarse la molestia siquiera. Lo único que tiene 

que hacer es estarse aquí y beber tu whisky mientras tú te engañas a ti mismo. Pero no 

necesitaremos discutir a Haffigan, por dos razones: primera, que con tu dinero en el bolsillo 

nunca llegaría a Paddington, ¡hay demasiadas tabernas en el camino!; y segunda, que él no 

es irlandés. 

BROADBENT. - ¡Que no es irlandés! (La idea le desconcierta hasta tal punto que se 

endereza en el asiento y el banquillo se empina repentinamente.) 

DOYLE. -Nacido en Glasgow. Nunca en su vida estuvo en Irlanda. Yo le conozco. 

BROADBENT.-Pero hablaba como... toda su conducta era la de un irlandés. 

DOYLE.-¡Un irlandés! ;Será posible que no sepas que todas esas frases altisonantes acerca 

de la gloria de la mañana y sustancia de lo mejor y que la suerte no se aparte de mi lado son 

tan poco irlandesas como los conciertos de música irlandesa en el Albert Hall? Nunca un 

irlandés habló así en Irlanda, ni hablará jamás. Pero en cuanto un irlandés perfectamente 

indigno llega a Inglaterra y se encuentra por todas partes con necios románticos como tú, 

que le permiten holgazanear y beber y fanfarronear con tal de sentirse halagados en su 

sentido de superioridad moral, se comporta como un imbécil, degradándose a sí mismo y a 

su patria, y bien pronto aprende entonces las cabriolas que cautivan al inglés. Las aprende 

en el teatro o en el music-hall. Haffigan aprendió los rudimentos de su padre, que procede 

de la misma región de Irlanda que yo. Conocí a sus tíos Matt y Andy Haffigan en 

Rosscullen. 
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BROADBENT (aún incrédulo).- ¡Pero su acento irlandés! 

DOYLE. - ¡Su acento irlandés!... ¡Por lo mucho que conoces tú de acentos! Te he oído 

llamar acento provinciano a un acento de Dublin tan pronunciado que hasta un sordomudo 

podría distinguir. ¡Que el cielo te asista! No conoces la diferencia entre Connemara y 

Rathmines. (Con violenta irritación.) ¡Oh, maldito Tim Haffigan! Olvidemos el tema; no 

se merece que discutamos por su culpa. 

BROADBENT. - ¿Qué te sucede hoy, Larry? ¿Por qué estás tan amargado? 

Doyle le contempla perplejo; se acerca lentamente a la mesa y se sienta del lado más 

próximo de la chimenea antes de responder. 

DOYLE.-Pues tu carta, en primer lugar, me trastornó completamente. 

BROADBENT. -¿Por qué? 

DOYLE.-Eso de que declares vencida la hipoteca de Rosscullen y quieras arrojar de su hogar 

al pobre Nick Lestrange, me ha desconcertado; porque yo estimaba a ese viejo pícaro. De 

muchacho tuve libre acceso a su parque, y puede decirse que me crié en su propiedad. 

BROADBENT.-Pero no quería pagar los intereses. Tuve que decidir el pleito a favor 

de la Compañía Movilizadora. Ahora me voy a Rosscullen a cuidar personalmente de 

la propiedad. (Se sienta a la mesa, frente a Larry, y como al descuido, pero con 

mirada alerta, agrega:) ¿Vienes conmigo, por supuesto? 

DOYLE (incorporándose nervioso y volviendo a sus movimientos inquieto).-Eso. Eso 

es lo que me temía. Eso es lo que me tiene trastornado. 

BROADBENT. - ¿Pero no quieres volver a m patria después de dieciocho años de 

ausencia? ¿Ver a tu gente? ¿Volver al hogar? ¿Ir...? 

DOYLE (interrumpiéndole, impaciente),-Sí, sí; todo eso lo sé tan bien como tú. 

BROADBENT.-Oh, bueno, claro está (con un encogimiento de hombros), si lo tomas 

así, no he dicho nada.  

DOYLE.-No te preocupe mi mal humor: no es culpa tuya; bien debieras saberlo para 

estas fechas. (Vuelve a sentarse, algo avergonzado de su petulancia; reflexiona un 

momento con amargura y luego prorrumpe:) Tengo una aprensión atroz cuando se 

trata de regresar a Irlanda; una aprensión tan profunda que preferiría acompañarte al 

Polo Norte a ir a Rosscullen. 

BROADBENT.- ¡Qué! ¡Hete aquí que formas parte de una nación con el más 

acendrado patriotismo, el más inveterado instinto patrio del mundo, y dices que 
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preferirías ir adonde fuere con tal de no regresar a Irlanda! No imaginarás que voy a 

creerte, ¿verdad? En el fondo de tu corazón... 

DOYLE. -Olvídate de mi corazón: el corazón de un irlandés no es otra cosa que su 

imaginación. ¿Cuántos de todos esos millones que han abandonado Irlanda han vuelto o 

deseado volver alguna vez? ¿Pero de qué sirve hablar contigo? Tres versos disparatados 

acerca del emigrante irlandés que canta "Sentados en la tranquera, Mary", o tres horas de 

declaraciones patrióticas irlandesas en Bermondsey o en la División Escocesa de 

Liverpool, pueden más en ti que todas las realidades que tengas delante de tus narices. 

¡Vamos, hombre viviente, mírame! Bien sabes cómo protesto, cavilo, vitupero, sutilizo y 

menosprecio... cómo nunca estoy satisfecho ni tranquilo... cómo pongo siempre a prueba 

la paciencia de mis mejores amigos... 

BROADBENT.-¡Oh, vamos, Larry!, sé justo contigo mismo. Siempre eres muy 

ingenioso y agradable con los extraños. 

DOYLE.-Con los extraños, sí. Pero si fuera más inaccesible para los extraños y 

comprensible en casa, como hace el inglés, quizá sería mejor compañía para ti. 

BROADBENT.-Nosotros nos llevamos bastante bien. Claro, tú tienes siempre esa 

melancolía de la raza celta...  

DOYLE (saltando de su silla).- ¡Válgame Dios!  

BROADBENT (socarrón). -… y esa costumbre de usar frases violentas cuando nada 

sucede... 

DOYLE. - ¡Nada sucede! Cuando la gente habla de la raza celta, siento que podría 

quemar todo Londres. Esa sandez nos hace más daño que diez leyes represivas. ¿Su-

pones acaso que un hombre necesita ser celta para sentir melancolía en Rosscullen? 

Pero, hombre, Irlanda fue poblada del mismo modo que Inglaterra, y su raza se cruzó 

con los mismos invasores. 

BROADBENT.-Cierto. Toda la gente capaz en Irlanda es de origen inglés. A menudo 

he podido observar la sorprendente circunstancia de que el único partido que en el 

parlamento demuestra el auténtico carácter y espíritu inglés sea el partido irlandés. ¡Fíjate si 

no en su independencia, su decisión, su obstinada oposición al mal gobierno, su 

consideración hacia las nacionalidades oprimidas del mundo entero! ¡Qué inglés es todo 

ello! 
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DOYLE.-Para no mencionar la solemnidad con que pronuncia anticuadas sandeces, 

sabiendo perfectamente bien que tienen un siglo de atraso. Eso también es inglés, si me 

permites. 

BROADBENT.-No, Larry, no. Estás pensando en los modernos híbridos que hoy por hoy 

monopolizan Inglaterra. Hipócritas, estafadores, alemanes, judíos, yanquis, extranjeros, la 

canalla cosmopolita. No les llames ingleses. Ellos no pertenecen a nuestra querida isla, 

sino a su maldito nuevo imperio. Y, ¡por San Jorge!, bien se lo merecen. ¡Que lo disfruten! 

DOYLE (sin dejarse conmover por tamaño arranque), - ¡Ya está! ¿Te sientes mejor 

ahora? 

BROADBENT (desafiante).-Así es. Mucho mejor.  

DOYLE.-Mi querido Toro, no necesitas más que respirar el clima irlandés para terminar en 

un tonto de capirote tan perfecto como yo. Si toda mi sangre irlandesa echara a correr por 

tus venas, no modificaría una sola línea de tu físico o tu carácter. Vé, cásate con la más 

inglesa de las inglesas que puedas hallar y luego cría a m hijo en Rosscullen: el carácter de 

ese hijo será tan parecido al mío y tan distinto del tuyo, que todos me acusarán de ser su 

padre. (Con repentina angustia.) ¡Rosscullen! ¡Oh, Señor bendito! ¡El embotamiento! 

¡El desaliento! ¡La ignorancia! ¡La mojigatería! 

BROADBENT (serio).-Lo de siempre en el campo, Larry. Aquí sucede lo mismo. 

DOYLE (repentinamente).-No, no; el clima es distinto. Aquí, si la vida es insípida, también 

nosotros podemos serlo, y no hay mayor daño en ello. (Arrebatado por una ilusión 

vehemente.) Pero tus sentidos se ahogan en ese ambiente melosamente húmedo, en esos 

blancos caminos, blandos de polvo, en esos juncos envueltos en bruma y pardos fangales, en 

aquellos páramos cubiertos de brezos purpúreos. Tú no conoces los colores de esos cielos, ni la 

seducción de esos horizontes, ni la melancolía de esos atardeceres. ¡Oh, ese soñar, soñar!... ¡Ese 

torturante, ardiente, nunca cumplido soñar, soñar, soñar!... (Salvajemente.) Ni la peor 

corrupción que jamás embruteciera o denigrara a un inglés podrá despojarle de su valor y su 

capacidad como ese soñar incesante, inacabable. La imaginación de un irlandés nunca le deja 

en paz, nunca le convence, nunca le satisface; pero le convierte en alguien que no sabe hacer 

frente a la realidad, ni transigir con ella, ni usar de ella, ni conquistarla; en alguien que sólo 

atina a burlarse de quienes lo logran (a Broadbent, con amargura), que sabe ser "agradable 

con los extraños", como una mujer de la calle. (Increpando a Broadbent.) Todo es sueño, 

todo es imaginación. El irlandés tampoco puede ser religioso. El inspirado clérigo que le habla 

de la santidad de la vida y del valor de la buena conducta, nada logra; en tanto que el pobre 
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párroco que le ofrece un relato milagroso o sentimental de la vida de un santo, logra que por él 

se construyan catedrales levantadas con los peniques del pobre. Tampoco puede ser 

políticamente inteligente: sueña con aquello que el Shan Van Vocht dijera en el noventa y 

ocho. Quien quiera ganarlo para la causa de Irlanda tendrá que llamar "Cathleen ni Hoolihan"21 

a la infortunada isla y pretender que se trata de una pobre viejecita. Así se le ahorra pensar. 

Se le ahorra trabajo. Se le ahorra todo, excepto imaginación, imaginación; y la 

imaginación es una tortura que no puede sobrellevarse sin whisky. (Con vehemente, 

vibrante menosprecio.) Al final te pones que ya no puedes soportar nada real: prefieres 

morir de hambre a hacerte de comer; prefieres andar andrajoso y sucio a decidirte a cuidar 

de tus ropas y bañarte; regañas y disputas en tu casa porque tu mujer no es un ángel, y 

ella te desprecia porque no eres un héroe; y odias a todos los que están a tu alrededor 

porque no son otra cosa que pobres diablos como tú. (Bajando la voz como el hombre 

que pronunciara una vergonzante confesión.) Y, entretanto, se escucha una risa horrenda, 

absurda, maligna. Cuando joven, bebes en compañía de otros jóvenes, intercambias 

cuentos soeces, y, como eres demasiado vano para ayudarles o alentarles, les acosas y 

desprecias y vituperas por no hacer aquello que tú mismo no te atreves a emprender. ¡Y 

entretanto ríes, ríes y ríes! Es el eterno escarnio, la eterna envidia, la eterna locura, el 

eterno ensuciar y manchar y degradar, hasta que, cuando se llega por fin a un país donde 

los hombres consideran los problemas con seriedad y les prestan formal respuesta, se 

mofa uno de ellos porque no tienen sentido del humor, y se jacta uno de la propia 

futilidad, como si ello le hiciera superior a los demás. 

BROADBENT (movido a intensa seriedad por la elocuencia de Doyle).-No te 

arredres, Larry. Un gran futuro aguarda a Irlanda. La autonomía hará maravillas bajo la 

dirección inglesa. 

DOYLE (arrancado a su emoción y con el rostro contraído por una sonrisa 

involuntaria),-Ah, Toro, ¿por qué eliges mis momentos más trágicos para tus más 

irresistibles accesos de humor? 

BROADBENT. - ¡Pero si lo dije muy en serio! ¿Qué quieres decir? ¿Dudas acaso de 

mi sinceridad con respecto a la autonomía? 

DOYLE,-Estoy seguro de tu sinceridad, Toro, en cuanto a la dirección inglesa. 

BROADBENT (convencido).- Claro que sí. Nuestra ayuda es la parte primordial. 

Nosotros los ingleses debemos poner nuestra capacidad de gobierno, sin restricciones, 

                                                           
21 En la historia y en la leyenda irlandesas se personifica a Irlanda en una viejecita así llamada; 
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al servicio de las naciones que han sido menos felizmente dotadas en ese sentido; de 

modo que se les permita desarrollarse en perfecta libertad, hasta alcanzar el nivel 

inglés de gobierno autónomo. ¿Me comprendes? 

DOYLE. - Perfectamente. También Rosscullen sabrá comprenderte. 

BROADBENT (jovial).-Así lo espero. Eso irá bien. (Acerca su silla y se sienta 

cómodamente para sermonear a Doyle.) Larry, he prestado la mejor atención a todo lo 

que has dicho sobre Irlanda, y no veo nada que te impida ir conmigo. ¿Qué quieren 

significar tus palabras? Pues, sencillamente, que eras muchacho aún cuando vivías en 

Irlanda. Ahora comprenderás que todo ese chancear y beber y no saber qué hacer era lo 

mismo en Peckham que en Donnybrook. Mirabas a Irlanda con los ojos de un mu-

chacho y sólo podías recoger impresiones de muchacho. Regresa conmigo, míralo todo 

con los ojos de un hombre y tendrás mejor opinión de tu país. 

DOYLE.-No puedo negar que en parte tienes razón. Sé muy bien que de haber sido 

hijo de un labriego en vez de un administrador de fincas rurales, me habría topado con 

mayor entereza de la que hallé. Desgraciadamente, no voy a visitar a Irlanda como 

nación, sino a mi padre, mi tía Judy, Nora Reilly, el padre Dempsey y todos los 

demás... 

BROADBENT.-Y bien, ¿por qué no? Estarán encantados de verte, ahora que Inglaterra 

ha hecho un hombre de ti. 

DOYLE (impresionado por estas palabras). - ¡Ah, ahí has dado en el clavo, Tom, con 

auténtica inspiración británica! 

BROADBENT.-Con sentido común, querrás decir.  

DOYLE (cortante).-No, no es eso: tú no tienes más sentido común que una oca. No 

hay un inglés con sentido común. Tú partes en una expedición sentimental por razones 

perfectamente ridículas, con la cabeza saturada de sandeces políticas que no podrían 

convencer ni a un burro medianamente inteligente; pero puedes desarmarme con esa 

simple verdad acerca de mí y de mi padre.  

BROADBENT (sorprendido). - ¡Pero si yo no he mencionado a tu padre! 

DOYLE (sin advertir la interrupción).-Ahí le tienes a él en Rosscullen, un corredor de 

fincas rurales siempre escaso de medios porque es católico y la mayoría de los 

terratenientes son protestantes. Ahí le tienes en tanto que los tribunales territoriales 

reducen los alquileres y las leyes territoriales dividen las grandes propiedades en 

                                                                                                                                                                                     
William Butler Yeats utilizó este nombre como título de su obra, publicada en 1902. 
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pequeños terrenos; hoy en día sería un pordiosero si, amparado en las leyes 

territoriales, no hubiese adquirido su propia chacra. Dudo que en los últimos veinte 

años haya ido más lejos de su casa que a Athenmullet. Y heme aquí, yo, de quien 

Inglaterra, como tú dices, ha hecho un hombre. 

BROADBENT (disculpándose). -Te aseguro que nunca tuve intención... 

DOYLE.-Oh, no te disculpes; es bastante cierto. Reconozco que he aprendido algo en 

América y otros sitios remotos e indignos; pero, en esencia, sólo viviendo y trabajando 

a la par tuya he aprendido a vivir en un mundo 

real y a abandonar el mundo imaginativo. Te debo más a ti que a cualquier irlandés. 

BROADBENT (menea la cabeza con un guiño en los ojos).-Muy cordial de tu parte, 

viejo; pero todo eso son zalamerías, Larry. Me gustan los cumplidos; pero reconozco 

que son sandeces, y no hay vuelta que darle. 

DOYLE.-No, pues no lo son. Nunca hubiera hecho nada sin ti, aunque no cese de 

maravillarme ese bendito cerebro tuyo con todas sus ideas en compartimientos her-

méticos y todos los compartimientos impenetrables a cualquier cosa que no les 

convenga comprender. 

BROADBENT (invencible).-Esa es otra sandez redomada, Larry, créeme. 

DOYLE.-Admitirás, en todo caso, que todos mis amigos son ingleses o personas del 

gran mundo de los grandes poderes. Toda la parte significativa de mi vida la he vivido 

en esa atmósfera; toda la parte constructiva de mi trabajo la he realizado con hombres 

de esa clase. ¡Piensa en mí regresando ahora a Rosscullen! ¡A ese infierno de mez-

quindad y monotonía! ¿Cómo entendérmelas con un administrador de fincas rurales 

que a duras penas gana su cinco por ciento con el trabajo de un mísero terreno y la 

renta de unas cuantas casuchas en el pueblo más próximo? ¿Qué puedo decirle? ¿Qué 

puede decirme él? ... 

BROADBENT (escandalizado). - ¡Pero, hombre, entre padre e hijo! ... 

DOYLE. -¿Qué diferencia hay? ¿Qué dirías tú si yo propusiera una visita a tu padre? 

BROADBENT (con rectitud filial).-Siempre tuve buen cuidado de visitar a mi padre 

periódicamente, hasta que su mente empezó a fallar. 

DOYLE (preocupado). - ¿Se ha vuelto loco? Nunca me dijiste nada... 

BROADBENT.-Se ha afiliado a la Liga pro reformas arancelarias. Nunca hubiera 

hecho tal cosa si su mente no fallara. (Comienza a declamar.) Ha caído víctima de 

las malas artes de un charlatán político que... 
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DOYLE (interrumpiéndole).-Quiere decir que te alejas de m padre por culpa del 

librecambio; prefieres no disgustarte con él. ¡Pues bien, piensa en mí y en mi padre! 

Él es nacionalista y separatista. Yo soy un químico metalúrgico dedicado a la 

ingeniería civil. Y la química metalúrgica, sea lo que sea, no es nacional, sino 

internacional. Y mi profesión y la tuya, como ingenieros civiles, tiende a unir 

naciones y no a separarlas. La única convicción política auténtica que nos ha imbuído 

nuestra profesión es la de que las fronteras estorban y las banderas molestan. 

BROADBENT (todavía indignado por la herejía económica del señor 

Chamberlain).-Sólo cuando existe un arancel proteccionista... 

DOYLE (con firmeza),-Mira, Tom, ya sé que a toda costa quieres pronunciarte un 

discurso sobre el librecambio; pero no podrás: yo no voy a aguantármelo. Mi padre 

quiere hacer del canal de San Jorge una frontera e izar una bandera verde en College 

Green; en cambio yo quiero que Glaway esté a tres horas de Colchester y a 

veinticuatro horas de Nueva York. Quiero que Irlanda sea el cerebro y la imaginación 

de un gran Estado, y no la isla de un Robinson Crusoe. Tenemos además el problema 

religioso. Mi catolicismo es el catolicismo de Carlomagno o Dante, restringido por un 

exceso de folklore y ciencia moderna... lo que el padre Dempsey llamaría los 

extravíos del ateísmo. Pues bien, el catolicismo de mi padre es el catolicismo del 

padre Dempsey. 

BROADBENT (con astucia).-No quiero interrumpirte, Larry; pero todo eso son 

pamplinas, tú lo sabes. Esas diferencias existen en toda familia, y, sin embargo, sus 

miembros se las ingenian para vivir en común sin dificultades. (Volviendo a caer en 

la petulancia.) Claro que existen ciertos problemas que alcanzan hasta los cimientos 

de la moral; y en esto concuerdo en que ni la relación más estrecha puede disculpar el 

menor compromiso o descuido. Por ejemplo... 

DOYLE (impaciente, se incorpora de un alto y recorre la estancia).-Por ejemplo, la 

autonomía, Sudáfrica, el librecambio y las tasas de enseñanza. Pues bien, es probable 

que difiera con mi padre en cada uno de estos puntos, así como difiero contigo. 

BROADBENT.-Sí. Pero siendo irlandés estas cosas no son tan serias para ti como para 

un inglés. 

DOYLE. - ¡Qué!... ¿Ni aun la autonomía?  
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BROADBENT (con resolución).- Ni aun la autonomía. No debemos la autonomía a 

los irlandeses, sino a nuestro inglés Gladstone. No, Larry, no; pienso que hay algo más 

detrás de todo esto. 

DOYLE (vehemente).-¿Qué puede haber detrás de esto? ¿Crees que pretendo 

engañarte? BROADBENT.-No te vuelvas contra mí, viejo. Sólo pensé... 

DOYLE.-Pensaste, ¿qué? 

BROADBENT.-Pues hace un momento creo haber oído un nombre que es nuevo para mí: 

una tal señorita Nora Reilly, si no me equivoco. (Doyle se detiene bruscamente, y le 

mira de un modo que pareciera despavorido.) No quisiera parecer impertinente, tú lo 

sabes, Larry; ¿pero estás seguro de que ella no influye en tu oposición a regresar conmigo 

a Irlanda? 

DOYLE (vuelve a sentarte, esta vez vencido).-Tom Broadbent: me rindo. El pobre y 

vanidoso irlandés se descubre ante el arrollador inglés de Dios. El hombre que con toda 

seriedad pueda pronunciar esa reciente observación suya acerca de la Autonomía y de 

Gladstone debe necesariamente ser el campeón de los idiotas. Pero el hombre que en la 

frase inmediata puede barrer con toda mi prolija apelación para ir derechamente al fondo 

de mis motivos, debe ser un hombre de genio. ¡Que el idiota y el genio sean una misma 

persona. .. no me atrevo a creerlo! (Incorporándose de un salto.) ¡Por Júpiter!, ahora lo 

comprendo todo. Escribiré un artículo y lo enviaré a "Naturaleza'. 

BROADBENT (mirándole con fijeza).-¡De qué diablos...  

DOYLE.-Es muy sencillo. Tú sabes que una oruga...  

BROADBENT.-¡Una oruga! 

DOYLE.-Sí, una oruga. Entrega tu mente a lo que voy a decirte, porque es una nueva e 

importante teoría científica acerca del carácter nacional inglés. Una oruga... 

BROADBENT.-Mira, Larry: no seas tonto. 

DOYLE (insistiendo).-Dije oruga y quise decir oruga. En seguida comprenderás. Una 

oruga (Broadbent murmura una pálida protesta, pero no insiste más), al posarse en un 

árbol, intenta confundirse instintivamente con la hoja, para que sus enemigos y su presa 

no adviertan su presencia y no se preparen para el ataque o la defensa. 

BROADBENT.-¿Y eso qué tiene que ver con el carácter nacional inglés? 

DOYLE.-Te lo diré. El mundo está tan lleno de tontos como el árbol de hojas. Y el 

inglés hace lo que la oruga. Instintivamente toma la apariencia del tonto y engulle a los 

legítimos tontos con toda comodidad, en tanto que sus enemigos le dejen tranquilo y se 
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ríen de él porque le tienen por un tonto igual a los demás. ¡Oh, sí, la naturaleza es 

astuta, muy astuta! (Se sienta, absorto en la contemplación de su alegoría verbal.) 

BROADBENT (con calurosa admiración).-Sales, Larry, a mí nunca se me hubiera 

ocurrido. Ustedes los irlandeses son notablemente inteligentes. Claro que todo eso es 

puro palabrerío, ¡pero tan ingenioso, sabes! ¡Cómo diablos se te ocurren esas cosas! 

Deberías escribir un artículo: te pagarían bien. Si no te lo aceptan en "Naturaleza", yo 

podría hacerlo publicar en "Ingeniería": conozco al editor. 

DOYLE.-Volvamos entonces al asunto. Mejor será que te hable de Nora Reilly. 

BROADBENT.-No: olvídate. No debí aludirla.  

DOYLE.-Yo preferiría... Nora tiene una fortuna.  

BROADBENT (sumamente interesado).-¿Eh? ¿Cuánto?  

DOYLE. - Cuarenta al año. 

BROADBENT. -¿Cuarenta mil libras?  

DOYLE.-No, cuarenta. Cuarenta libras. 

BROADBENT (frustrado).-¿Y a eso llaman fortuna en Rosscullen? 

DOYLE.-Una muchacha que tenga una dote de cinco libras al año en Rosscullen lo 

consideran una fortuna. Lo que es más, cuarenta libras al año son una fortuna allí; y Nora 

Reilly goza de muchísima consideración social en base a su herencia. Ha ayudado al 

hogar de mi padre en más de un apuro. Mi padre fue representante del suyo. Nora vino a 

visitarnos cuando murió su padre y ha vivido con nosotros desde entonces. 

BROADBENT (atento, empieza a sospechar un mal comportamiento de Larry y se 

resuelve a llegar al fondo de la cuestión). - ¿Desde cuándo? Es decir, ¿qué edad tenías 

cuando llegó ella? 

DOYLE.-Yo tenía diecisiete años. Y, desgraciadamente, ella también; porque, de haber 

sido mayor, hubiera demostrado más sentido común y no se habría quedado en nuestra 

casa. Estuvimos juntos durante 18 meses, antes de que yo me fuera a estudiar a 

Dublin. Cuando volvía a casa para las Navidades y las Pascuas, allí estaba Nora; 

supongo que mi regreso era todo un acontecimiento para ella, aunque a mí nunca se 

me ocurrió tomarlo así. 

BROADBENT. -¿Te preocupaba un poco?  

DOYLE.-No del todo. En aquellos tiempos sólo me cabían dos ideas: aprender a 

hacer algo; y luego irme de Irlanda para poder hacerlo. Ella no contaba. Yo la quería 

platónicamente, igual que a las heroínas de Lord Byron o la antigua torre redonda de 
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Rosscullen; pero ella no contaba más que todo eso. Nunca volví a cruzar el Canal de 

San Jorge a causa de ella... nunca desembarqué siquiera en Queenstown, ni para 

volver a Londres pasé por Irlanda. 

BROADBENT.-¿Pero alguna vez le has dicho algo que la justificara en su espera? 

DOYLE.-No, jamás. Pero ella me espera.  

BROADBENT. - ¿Cómo lo sabes? 

DOYLE.-Me escribe... en su cumpleaños. Solía escribirme en el mío y mandarme 

algunos regalitos; pero yo puse fin a todo eso diciéndole que era inútil, porque 

cuando yo viajaba sus remesas se extraviaban en las oficinas de correos extranjeros. 

(Marcando la palabra "oficinas" en vez de "correos".) 

BROADBENT. - ¿Contestas sus cartas? 

DOYLE.-No con mucha puntualidad. Pero en algún momento llego a contestarlas. 

BROADBENT.-¿Cómo te sientes cuando ves su letra?  

DOYLE.-Incómodo. Daría 50 libras esterlinas por evitarme una carta. 

BROADBENT (con gravedad y reclinándose en su silla para significar que el 

interrogatorio ha llegado a su fin, con resultados adversos al declarante). -¡Hmmm! 

DOYLE.-¿Qué significa ese "hmmm"?  

BROADBENT.-No ignoro que el código moral es muy distinto en Irlanda. Pero en 

Inglaterra no consideramos justo jugar con el afecto de una mujer. 

DOYLE.-Eso quiere decir que un inglés se comprometería en matrimonio con otra 

mujer y devolvería sus cartas y regalos a Nora con una nota diciendo que él no la 

merece y le desea toda clase de felicidades. 

BROADBENT. -Pues aun eso tranquilizaría la mente de esa pobre muchacha. 

DOYLE. -¿Crees tú? ¡Quién sabe! Una cosa puedo decirte, y es que Nora esperaría a 

morirse de vieja antes que preguntarme mis intenciones o condescender a sugerir 

siquiera la posibilidad de que yo abrigue alguna. Tú no conoces el orgullo irlandés. 

Inglaterra puede haberme quitado buena parte del mío; pero ella nunca ha estado en 

Inglaterra; y si yo tuviera que escoger entre herir esa delicadeza tan suya y pegarle en 

el rostro, la golpearía sin titubear un segundo. 

BROADBENT (que ha estado acariciando su rodilla y meditando, por lo visto, 

agradablemente).-Todo esto se me antoja bastante interesante. Tiene ese singular 

encanto irlandés. Eso es lo peor en ti: el encanto irlandés no existe siquiera para ti. 
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DOYLE.-Oh, te aseguro que sí. Pero es el encanto de un sueño. Vive en contacto con 

los sueños y ganarás algo de su encanto: vive en contacto con la realidad y ganarás 

algo de su rudeza. Desearía hallar algún país donde la realidad no fuera ruda, ni los 

sueños irreales. 

BROADBENT (adoptando una actitud de profunda convicción en respuesta a la 

formalidad de Doyle. Apoya los codos en la mesa y cierra los puños).-No desesperes, 

Larry, viejo amigo; las cosas pueden parecer muy negras; pero en las próximas 

elecciones se verá un gran cambio. 

DOYLE (incorporándose de un salto). - ¡Ah, déjame, pedazo de idiota! 

BROADBENT (se incorpora también, sin aparentar disgusto). -¡Ja, ja!, puedes reírte, 

pero ya verás. Vaya, no discutamos más. ¿Quieres escuchar mi consejo con respecto a 

la señorita Reilly? 

DOYLE (ruborizándose).-Por cierto que no. ¡Maldito sea tu consejo! (Calmándose.) 

Lárgalo, de todos modos...  

BROADBENT.-Todo lo que me dices de ella me impresiona muy favorablemente. 

Parece tener los sentimientos de una dama; y aunque debemos considerar el hecho de 

que en Inglaterra sus ingresos a duras penas podrían conservarla en la más baja clase 

media... 

DOYLE (interrumpiéndole).-Mira, Tom. Esto me recuerda: cuando vayas a Irlanda no 

hables de la clase medio ni te jactes de pertenecer a ella. En Irlanda se es un caballero o 

no se es. Si se quiere ser especialmente ofensivo con Nora, puede llamársela papista; 

pero si llegas a llamarla mujer de clase media, ¡que el Cielo te proteja! 

BROADBENT (impertérrito).-No temas. Todos ustedes descienden de antiguos 

monarcas: ya lo sé. (Complaciente.) No soy tan falto de tacto como pareces creer. 

(Vehemente.) Espero hallar en la señorita Reilly a una perfecta dama; y te aconsejo 

encarecidamente que vengas conmigo a Irlanda una vez más antes de pronunciar tu 

decisión. Y a propósito, ¿conservas alguna fotografía de ella? 

DOYLE.-Sus fotografías se interrumpieron a los veinticinco. 

BROADBENT (entristecido).-Ah, sí, me imagino. (Con pena y severidad.) Larry: has 

tratado a esa pobre muchacha lastimosamente. 

DOYLE. -¡Por San Jorge!... ¡Si supiera que dos hombres están hablando de ella de este 

modo...!  
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BROADBENT.-¿No le agradaría, verdad? Claro que no. Deberíamos avergonzarnos, 

Larry. (Más y más transportado por su nueva ilusión.) ¿Sabes?, tengo un extraño 

presentimiento de que la señorita Reilly es una mujer superior. 

DOYLE (mirándole con fijeza).-Ah, ¿conque ésas, eh? ¿Te parece? 

BROADBENT.-Sí, me parece. Hay algo sumamente conmovedor en la historia de esta 

hermosa muchacha.  

DOYLE.-¡Herm...! ¡Ajáaa! ¡Esta es la oportunidad de Nora! ¡Y la mía! (Llamando.) 

Hodson. 

HODSON (aparece a la puerta del dormitorio). - ¿Llamó, señor? 

DOYLE.-Prepara también mi maleta. Iré a Irlanda con el señor Broadbent. 

HODSON.-Bien, señor. (Se vuelve hacia el dormitorio.)  

BROADBENT (palmeando a Doyle en un hombro).-Gracias, viejo. Gracias. 

FIN DEL ACTO I 
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ACTO II 

Rosscullen. Hacia el oeste una ladera de granito y brezos forma un declive que 
interrumpe la perspectiva de sur a norte. Una enorme piedra se apoya en posición 
inverosímil, como si hubiera sido arrojada por un gigante. Más allá de la cumbre, 
en el valle desolado, se alza una torre redonda de las que se construyeran en 
Irlanda en las proximidades de los monasterios. Un blanco sendero, alto y 
solitario, se aleja hacia el oeste, pasando ante la torre, y se pierde al pie de las 
lejanas montañas. Es el atardecer. Anchos paños de un verde sedoso recorren el 
cielo irlandés. Se pone el sol. 

Un hombre con el rostro de un santo joven, a pesar de los blancos cabellos y 
los cincuenta años a cuestas, se halla cerca de la piedra poseído de intensa 
melancolía, con la retirada fija más allá de las montañas, como si por la sola 
intensidad de su mirada pudiera penetrar la gloria del ocaso y contemplar las 
calles del cielo. Viste de negro y su apariencia es más sacerdotal que la de 
muchos ingleses de nuestros días, aunque no usa el cuello y la chaqueta de un 
párroco. Le arranca de su trance el chirriar de un insecto posado en un manojo 
de hierbas que crece en una grieta de la piedra. Su rostro se calma: tranquilo y 
con gravedad se inclina y descubre ante el manojo, en tanto que se dirige al 
insecto en un acento irlandés que es la jocosa arrogancia de un caballero y no el 
lenguaje natural de un campesino. 

 

 

EL HOMBRE.-¿Y éste es usted, señor Saltamontes? Espero hallarle bien en esta linda 

tarde. 

EL SALTAMONTES (rápido y chillón en sus respuestas). (Pronuncia kss, kss.) 

EL HOMBRE (alentador).-Está bien. ¿Supongo entonces que ha venido usted aquí a 

sentirse infeliz admirando la puesta de sol? 

EL SALTAMONTES (tristemente).-X. X. 

EL HOMBRE.-Ah, es usted un legítimo saltamontes irlandés. 

EL SALTAMONTES (más alto).-X. X. X. 

EL HOMBRE.-Tres burras por la vieja Irlanda, ¿eh? Eso le ayuda a sobrellevar la miseria y 

la pobreza y el tormento, ¿verdad? 

EL SALTAMONTES (quejumbroso).-X. X. 

EL HOMBRE.-Ah, de nada sirve, mi pobre amiguito. Aunque pudiera saltar a tanta distancia 

como un canguro, no podría alejarse de su propio corazón y su castigo. Desde aquí el cielo 

sólo puede verse: no puede alcanzarse. ¡Ahí está! (Señalando con su bastón la puesta de sol.) 

El pórtico de la gloria, ¿verdad? 

EL SALTAMONTES (asintiendo). X. X. 
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EL HOMBRE.-Claro que el sabio saltamontes tenía que saberlo. Pero dígame usted, 

Sabio Espiritual, ¿por qué la vista del cielo atormenta su corazón y el mío, como la vista 

del agua bendita aflige el corazón del diablo? ¿Qué iniquidad ha cometido para atraer 

sobre sí tal maldición? ¡Epa! ¿Adónde va saltando? ¿Dónde están sus buenos modales 

que quiere disparar como cohete en mitad de su confesión? (Lo amenaza con su bastón.) 

EL SALTAMONTES (penitente). X. 

EL HOMBRE (bajando el bastón).-Acepto su disculpa; pero no vuelva a hacerlo. Y ahora 

respóndame una cosa, antes de que le permita retirarse a descansar. ¿Qué diría usted de este 

país: es infierno o purgatorio? 

EL SALTAMONTES.-X. X. 

EL HOMBRE.-¡Infierno! Doy fe de que tiene razón. ¿Quisiera explicarme qué hicimos 

usted y yo mientras vivíamos, para que quisieran enviarnos aquí? 

EL SALTAMONTES (chillón).-X. X. 

EL HOMBRE (asintiendo).-Sí, bien dice usted, es una cuestión delicada y no quiero insistir. 

Puede irse. 

EL SALTAMONTES.-X. X. (Se aleja saltando.) 

EL HOMBRE (sacudiendo su bastón).-¡Dios te lleve! (Se encamina, pasando la piedra, 

hacia la cumbre de la montaña. Inmediatamente un joven labriega surge de atrás de la 

piedra can la cara contraída por el terror.) 

EL LABRIEGO (haciendo la señal de la cruz repetidas veces). - ¡Oh, loado sea el Señor! 

¡Loado sea Dios! ¡Oh, madre Bendita y todos los santos! ¡Oh, crimen! ¡Crimen! (Fuera de 

sí, llamando.) ¡Padre Keegan! ¡Padre Keegan! 

EL HOMBRE (volviéndose). - ¿Quién está allí? ¿Quién es? (Regresa y encuentra al 

labriego, que se abraza a sus rodillas.) ¡Patsy Farrell! ¿Qué haces tú aquí? 

PATSY.-Oh, por amor de Dios, no me deje solo aquí con el saltamontes. Oí cómo hablaba 

con usted. Que no me haga nada, Padre querido... 

KEEGAN.-Levántate, pedazo de tonto, levántate. ¿Tienes miedo de un pobre insecto, 

porque fingí que hablaba conmigo? 

PATSY.-Oh, si era cierto, Padre querido. ¿No oyó usted que gritó tres hurras y dijo que 

esto era un maldito infierno? Oh, diga que sí, que me acompañará a casa, 

Padre; y bendígame o haga algo. (Gime despavorido.)  

KEEGAN. - ¿Qué hacías tú allí, Patsy; escuchabas? ¿Me espiabas? 
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PATSY.-No, Padre: juro por mi alma que no: estaba esperando que llegara el señorito 

Larry para llevar su equipaje desde el auto; y me quedé dormido sobre la hierba; y 

usted me despertó hablando con el saltamontes; y yo pude oír su vocecita perversa. 

¿Oh, cree usted que me moriré antes de que termine el año, Padre? 

KEEGAN. - ¡Qué vergüenza, Patsy! ¿Con que esa es tu religión, que te asustas de un 

pobrecito, mísero saltamontes? Suponte que fuera el diablo, ¿qué derecho tienes de 

temerle? Si todavía pudiera darle alcance te obligaría a llevarlo contigo a tu casa, 

dentro de tu sombrero, en penitencia. 

PATSY.-Claro que si usted no permite que me haga nada, no tengo miedo, su 

reverencia. (Se incorpora un tanto tranquilizado. Es un pichón de muchacho, de un 

rubio desmochado, barbilampiño, aunque con el mentón velloso, ya crecido pero no 

del todo desarrollado, con ojos azules y una expresión instintivamente estudiada de 

desamparo y estupidez, que demuestra, no ya su verdadero carácter, sino una 

sagacidad desarrollada por el constante temor a una dominación hostil que 

habitualmente intenta desarmar y descubrir fingiendo ser un tonto más redomado de 

lo que es en realidad. Los ingleses le creen bastante ingenioso, que es exactamente lo 

que él quiere hacerles creer. Viste pantalones de corderoy, chaqueta sin abotonar y 

rústica camisa azul a rayas.) 

KEEGAN (amonestándole). -Patsy: ¿no te dije que no me llamaras Padre Keegan ni su 

reverencia? ¿Qué te dijo el Padre Dempsey? 

PATSY.-Sí, Padre. 

KEEGAN. - ¡Padre...! 

PATSY (desesperado).-Caray, ¿cómo debo decirle entonces? El Padre Dempsey dice que 

usted no es párroco; y todos sabemos que usted no es hombre; ¿y qué sabemos qué puede 

pasarnos si no lo tratamos con debido respeto? ¿No se dice acaso que un párroco no 

siempre fue párroco? 

KEEGAN (severamente),-No te corresponde a ti, Patsy, pretender investigar las 

instrucciones de tu párroco y ponerte en juez para discernir si tu iglesia tiene o no 

tiene razón. 

PATSY. -Lo sé muy bien, señor. 

KEEGAN.-La iglesia me permitió ser su ministro en tanto que me consideró equipado 

para esa tarea. Cuando me privó de mi servicio quiso que supieras que yo no era más que 

un pobre loco, incapaz e indigno de cuidar de las almas del pueblo. 
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PATSY. - ¿Pero no era porque usted sabía más latín que el Padre Dempsey y él 

sentía celos de usted?  

KEEGAN (en reproche, para evitar una sonrisa).¡Cómo te atreves, Patsy Farrell, a 

poner tus perversos despechos en el corazón de tu párroco? Por una cosa de nada 

iría a contarle lo que acabas de decirme. 

PATSY (persuasivo).-No irá usted a hacer eso...  

KEEGAN. - ¿Que no... ? ¡Dios te libre y guarde! ¡Eres poco menos que un ateo! 

PATSY.-Eso no soy, Padre: es mi hermano el hojalatero de Dublin en quien está 

usted pensando. Claro que él tuvo que hacerse liberal cuando aprendió un oficio y 

se fue a vivir a la ciudad. 

KEEGAN.-Pues él llegará al cielo antes que tú, si te descuidas, Patsy. Y ahora 

escúchame bien, y de una vez por todas. Te dirigirás a mí y rezarás por mí con el 

nombre de Peter Keegan, así lo harás. Y cuando te enojes y estés a punto de alzar tu 

brazo contra el burro o de pisotear al pequeño saltamontes, recuerda que el burro es 

hermano de Peter Keegan, y el saltamontes es amigo de Peter Keegan. Y cuando 

estés tentado de arrojar una piedra a un pecador o un insulto a un pordiosero, 

recuerda que Peter Keegan es peor pecador y peor pordiosero, y guarda la piedra y 

el insulto para la próxima vez que me encuentres. Ahora dime, Dios te bendiga, 

Peter, antes de que me vaya, para que empieces a practicarlo. 

PATSY . -Eso no está bien, Padre. No puedo...  

KEEGAN.-Sí que puedes. Vamos, suéltalo; o pondré este bastón en tu mano y te 

obligaré a golpearme con él.  

PATSY (echándose de rodillas en un éxtasis de adoración).-Seguro estoy de que 

quiero su bendición, Padre Keegan. No tendré suerte sin ella. 

KEEGAN (sobresaltado).-Quita de allí, hombre. No te arrodilles ante mí. Yo no soy 

un santo. 

PATSY (con intensa convicción).-Oh, verdad que lo es, señor. (Se oye chirriar al 

saltamontes. Patsy, aterrorizado, oprime fuertemente las manos de Keegan entre las 

suyas.) Que no se me suba, Padre: haré todo lo que me pida. 

KEEGAN (trata de hacerle incorporar). - ¡Si habrá animal! ¿No ves que chirrió para 

avisarme que se acercaba la señorita Reilly? ¡Eso!  Mírala y recobra tu calma si te 

queda vergüenza. Y véte al camino: no alcanzarás el auto si no te apuras. 

(Empujándolo por el declive de la ladera.) Ya veo el polvo en la hondonada. 
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PATSY. -¡El  Señor nos guarde! (Desciende la montaña hacia el camino como un 

perseguido.) 

Nora Reilly desciende la colina. Es una mujer debilucha que viste un lindo vestido de 

muselina estampada (el mejor que tiene), es decir, una figura muy común para los ojos 

irlandeses; pero en los habitantes de países modernos, bien alimentados, macizos, 

activos y bulliciosos produce una impresión muy diferente. La ausencia en ella de todo 

síntoma de tosquedad, crudeza o apetito, su comparativa delicadeza de modales y 

sensibilidad, sus manos delgadas y esbelta figura, su extraño acento ingenuo, unido a 

la quejumbrosa y acariciarte melodía irlandesa de su hablar, le otorgan un encanto 

que es tanto más efectivo porque, como no ha viajado casi, no tiene conciencia de ello 

ni sueña con dramatizarlo y explotarlo deliberadamente como hace la mujer irlandesa 

en Inglaterra. Para Tom Broadbent, por lo tanto, es una mujer atractiva a quien 

estaría a punto de llamar etérea. Para Larry Doyle es una mujer vulgar, que pertenece 

al siglo diecinueve; indefensa, inútil, casi asexual, es una inválida sin la excusa de 

una enfermedad, la encarnación de todo lo que le impulsó a alejarse de Irlanda. Estos 

criterios tienen poco valor y ninguna finalidad; pero de ellos depende la suerte de 

Nora en el presente. Keegan lleva una mano al sombrero cuando ella se le acerca, 

pero no se lo quita. 

NORA.-Señor Keegan: quisiera hablar un momento con usted, si no tiene 

inconveniente. 

KEEGAN (abandonando el irlandés vernáculo que usara con Patsy).-Hasta una 

hora, si usted gusta, señorita Reilly: usted siempre es bienvenida. ¿Nos sentamos? 

NORA.-Gracias. (Se sientan en el brezal. Ella es tímida y está angustiada, pero va 

rápidamente a la cuestión que la preocupa porque no puede pensar 'en otra cosa.) 

Dicen que viajó usted más que bastante en cierta época. 

KEEGAN.-Pues verá usted, yo no soy hombre de Maynooth (quiere significar con 

esto que no ha estudiado en el Colegio Maynooth). Cuando joven admiraba la antigua 

generación de clérigos educados en Salamanca. De modo que cuando sentí 

profundamente mi vocación me fui a Salamanca. Caminé luego desde Salamanca a 

Roma, y estuve allí en un monasterio durante un año. Mi peregrinación a Roma me 

enseñó que caminar es mejor medio de transporte que andar en tren; de modo que 

caminé desde Roma hasta la Sorbona de París; y hubiera preferido caminar de París a 

Oxford, porque me sentí muy mareado en alta mar. Después de un año en Oxford 
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debí caminar hasta Jerusalén para librarme de la sensación que me dejara Oxford. De 

Jerusalén regresé a Patmos y viví seis meses en el monasterio del Monte Atos. De allí 

me vine a Irlanda y aquí oficié de párroco hasta que me volví loco. 

NORA (sobresaltada).-Oh, no diga usted eso.  

KEEGAN.-¿Por qué no? ¿No sabe acaso lo que se dice? De cómo yo confesé a un 

hombre negro y le di la absolución; y de cómo él me hechizó y me volvió loco. 

 NORA. - ¿Cómo puede usted decir tamaña tontería sobre usted mismo? ¡Vergüenza 

debía darle!  

KEEGAN.-No son tonterías: es la verdad... en cierto modo. Pero olvídese del hombre 

negro. Ahora sabe ya cuánto he viajado; ¿qué puedo hacer por usted? (Ella titubea, 

tironea de los brezos. Él detiene su mano con suavidad.) Mi querida señorita Nora: no 

arranque las florecillas. Si se tratara de un hermoso bebé, ¿verdad que usted no querría 

arrancarle la cabecita y ponerla en un vaso de agua donde pudiera verla? (El 

saltamontes chirría: Keegan se vuelve y le habla en su irlandés vernáculo.) Quédese 

tranquilo, hijo mío: ella no arruinará el columpio de su parquecito. (A Nora, 

retomando su acento de urbanidad.) Ya ve que estoy bastante destornillado; pero no 

se preocupe; soy inofensivo. ¿Qué le sucede? 

NORA (turbada).-Oh, simple curiosidad. Quería saber si Irlanda, es decir la campiña de 

Irlanda, claro, le había parecido demasiado estrecha y atrasada cuando volvió usted de 

Roma y de Oxford y todas aquellas grandes ciudades. 

KEEGAN.-En aquellas grandes ciudades vi maravillas que nunca había visto en 

Irlanda. Pero cuando regresé a Irlanda hallé todas esas maravillas aguardándome aquí. 

Habían estado allí todo el tiempo, pero mis ojos no estaban abiertos a ellas. Yo no 

había sabido cómo era mi propia casa, porque nunca había estado fuera de ella. 

NORA. - ¿Cree usted que eso les sucede a todos?  

KEEGAN.-Sí, a todos aquellos que ven con los ojos del alma y también con los del 

rostro. 

NORA. -Pero dígame ahora sinceramente, ¿no le parecieron las gentes algo 

decepcionantes? Yo pensaría que las muchachas debieron parecerle algo toscas y 

desaliñadas, después de las princesas y las damas extranjeras que habrá visto. Aunque 

supongo que un párroco no repararía en esas cosas. 

KEEGAN. -Es parte del negocio de un párroco observarlo todo. No le contaré todo lo 

que advertí en las mujeres, pero algo sí le diré. Cuanto más sepa un hombre, y cuánto 
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más lejos le lleven sus viajes, es tanto más probable que termine casándose con una 

muchacha de campo. 

NORA (ruborizándose encantada).-Oh, usted bromea, señor Keegan: estoy segura. 

KEEGAN.-Mis bromas son la más pura verdad. La verdad es la broma más graciosa 

del mundo. 

NORA (incrédula).- ¡No me venga usted con eso!  

KEEGAN (incorporándose activo).-¿Quiere que bajemos a la carretera para salir al 

encuentro del auto? (Ella le tiende una mano y él la ayuda a incorporarse.) Patsy 

Farrell me dijo que esperaba usted al joven Doyle. 

NORA (alzando inmediatamente la barbilla). - Oh, no es que lo espere especialmente. Para 

mí es un milagro que haya vuelto siquiera. Después de estar alejado por dieciocho años, mal 

puede esperar que tengamos muchas ansias de verle, ¿no es así? 

KEEGAN.-Pues ansias tal vez no; pero tendrá usted curiosidad de ver cuánto ha cambiado 

en todos estos años.  

NORA (con repentina tristeza). Supongo que eso es lo que le trae a nosotros, ver cuánto 

hemos cambiado. Pues, puede esperar a verme de noche: no he venido aquí a esperarle; me 

iré caminando hasta la torre redonda. (Se dirige hacia el oeste, cortando camino por la 

montaña.)  

KEEGAN.-No podría usted hacer nada mejor en tarde tan hermosa. (Grave.) Yo le diré 

adónde ha ido. (Ella se vuelve como para impedírselo; pero la profunda comprensión que 

anida en los ojos de él se lo prohibe; y ella sólo le mira encarecidamente y se va. Él la ve 

desaparecer al otro lado de la montaña y dice.) Ah, ha vuelto para atormentarte; y ya estás 

tú dispuesta a atormentarle. (Menea la cabeza y se aleja lentamente por la montaña, en 

dirección opuesta, perdido en sus pensamientos.) 

Para entonces la diligencia ha llegado al camino real y de ella descienden tres de sus 

pasajeros. El vehículo es un monstruoso coche de excursión, negro y destartalado, últi-

mo sobreviviente quizá de aquellos vehículos públicos que anteriores generaciones 

llamaron autos Biyankiny, prestando los irlandeses su propia acentuación violenta al 

nombre de su creador, un tal Bianconi, italiano industrioso. Los tres pasajeros son el 

párroco, Padre Dempsey, Cornelius Doyle, padre de Larry, y Broadbent, todos con 

sendos abrigos y tan rígidos como sólo en un automóvil irlandés puede estarse. 

El párroco, sólido y paternal, está muy lejos de ese gallardo prototipo de pastor rural que 

representa el genio del sacerdocio; pero está igualmente muy por encima del prototipo 
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básico del campesino de espíritu vigoroso y falto de escrúpulos que utiliza la iglesia para 

obtener dinero, poder y privilegios. Se ha hecho párroco no por vocación ni por ambición, 

sino porque esa vida le satisface ampliamente. Tiene ilimitada autoridad sobre sus 

feligreses y les impone contribuciones suficientes para hacer de él un hombre rico. El 

antiguo predominio de los protestantes ya no puede hostigarle. Y en fin, que es un hombre 

sereno, amable, aun molesto, mientras sus tributos sean satisfechos y su autoridad y 

dignidad sean admitidas sin restricciones. 

Cornelius Doyle es un anciano delgaducho, aunque fuerte y nervioso, de rostro 

obstinado, más bien preocupado, bien afeitado excepto por las patillas rufas que al 

blanquearse se tornan de un amarillo opaco completamente blanco en las raíces. Su 

vestimenta es la de un hombre de negocios, de pueblo; es decir, viste un avejentado 

traje de caza y botas con elástico a los costados que nada tienen que ver con la caza. 

Intimidado por la presencia de Broadbent, se muestra precipitado, que es su modo de 

tratar de aparecer cordial. 

Broadbent, por razones que se verán después, no trae más equipaje que un anteojo de 

largavista y una guía de viajero. Los otros dos han confiado sus respectivas cargas al 

infortunado Patsy Farrell, que asciende trabajosamente la montaña detrás de ellos, 

cargado con una bolsa de papas, ¡in cesto, un ganso bien cebado, un salmón colosal y 

varios paquetes envueltos en papel. 

Cornelius emprende la marcha ascendiendo la montaña y Broadbent va pisándole los 

talones. Detrás suyo sigue el párroco y Patsy sigue rezagado detrás de ellos. 

COENELIUS.-Esta es una ascensión regularcita, señor Broadbent; pero es mucho más corto 

que bordear el camino. 

BROADBENT (deteniéndose a examinar la enorme piedra).-Un momento, señor Doyle, 

quiero contemplar esta piedra. Debe ser el "dado arrojado" por Fingal22. 

CORNELIUS (en perplejo azoramiento).-¿Qué? 

 BROADBENT.-Murray lo describe. Uno de vuestros héroes nacionales... no sé 

pronunciarlo... Finn Alguien, creo. 

PADRE DEMPSEY (a la vez perplejo y escandalizado). - ¿Se refiere a Fino Mac Cumaill, 

acaso?  

                                                           
22 Fino Mac Cumaill, poema en prosa de Macpherson, atribuído por él al bardo gaélico Osián. Aquella poesía 
melancólica fue acogida entusiastamente por una época cansada de razonamiento y de crítica. Al príncipe 
irlandés Mac Cumaill dio Macpherson el nombre de Fingal, quizá por aquella célebre gruta escocesa que los 
celtas llamaron "la gruta musical". 
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BROADBENT.-Puede que sí. (Consultando su guía de viajero.) Dice Murray que una 

piedra enorme; probablemente de origen druídico, es señalada aun en nuestros días como el 

dado arrojado por Fingal en su famosa contienda con el diablo. 

CORNEMUS (dubitativo).-¡Jamás he oído una sola palabra del asunto! 

PADRE DEMPSEY (con mucha seriedad y hasta con alguna severidad).-No crea 

ninguna de esas tonterías, señor. Nunca hubo tal cosa. Cuando le hablen de Fino Mac 

Cumaill y los de su índole, no pare mientes en ello. Son supersticiones, historias necias. 

BROADBENT (algo indignado, porque que un párroco irlandés le reprenda por 

supersticioso es más de lo que puede soportar). -No se imaginará que yo lo he creído, 

¿verdad? 

PADRE DEMPSEY.-Oh, me pareció. ¿Ve allí la cumbre de esa torre redonda? Eso sí es 

algo antiguo que vale la pena contemplar. 

BROADBENT (profundamente interesado).-¿Tiene usted alguna teoría acerca del uso a 

que se destinaban esas torres redondas? 

PADRE DEMPSEY (algo ofendido).-¿Una teoría? ¡Yo! (Las teorías se relacionan en su 

mente con el difunto profesor Tyndall y, en general, con el escepticismo científico; 

quizá también con la opinión de que las torres redondas son símbolos fálicos.) 

CORNELIUS (con reproche).-El Padre Dempsey es el ministro de la parroquia, señor 

Broadbent. ¿Qué haría él con una teoría? 

PADRE DEMPSEY (con amable énfasis).-Tengo conocimiento del significado de las 

torres redondas, si eso es lo que usted quiere decir. Son los dedos índices de la antigua 

iglesia apuntando hacia Dios. 

Patsy, intolerablemente cargado, pierde el equilibrio y cae sentado. Su carga se 

desparrama por la ladera en todas direcciones. Cornelius y el Padre Dempsey se 

vuelven furiosos contra él, mientras Broadbent continúa sonriendo a la piedra y la 

torre con fatuo interés. 

CORNEMUS. - ¡Oh, menos que burro! ¡El salmón se ha partido en dos! Ah, asno 

estúpido, ¿qué pretendes?  

PADRE DEMPSEY. - ¿Estás borracho, Patsy Farrell? ¿Te dije que llevaras ese cesto con 

cuidado, o no te dije?  

PATSY (frotándose la cabeza, que podría romper una laja de granito).-Fue que mi pie 

resbaló. ¿Cómo puedo llevar la carga de tres hombres a la vez? 
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PADRE DEMPSEY,-Se te dijo que dejaras atrás lo que no pudieras cargar, y que luego 

volvieras por el resto.  

PATSY, - ¿Y las cosas de quién iba a dejar atrás? ¿Qué hubiera pensado su reverencia si 

yo abandonaba su cesto 

sobre la hierba húmeda, y qué hubiera dicho mi amo si dejaba el salmón y el ganso a un 

lado del camino para que se lo llevara el primero que pasara? 

CORNELIUS.-¡Oh, no te faltará qué decir en tu propia defensa, chiflado, dedos de 

mantequilla! Espera a que tía Judy vea el estado en que llega este salmón y ella hablará 

contigo. Vamos, alcánzame el ave y el pescado, y carga el cesto del Padre Dempsey 

hasta su casa; luego regresa por el resto. 

PADRE DEMPSEY. - Hazlo así, Patsy. ¡Y cuidado con volver a caerte! 

PATSY.-Claro... yo... 

CORNELIUS (apresurándote a ascender la montaña).¡Caray! Aquí viene tía Judy. (Patsy 

se aleja refunfuñando mientras lleva a cuestas el cesto del Padre Dempsey.) 

Tía Judy desciende la montaña. Es una mujer de 50 años, nada notable, animada y 

activa, aunque sin energía ni fuerza, plácida sin calma, amable sin importársele nada 

de los demás, hasta sin importársele mucho de sí misma; fruto resignado de una vida 

estrecha, uniforme y sin luchas. Lleva los cabellos partidos en el centro y suavemente 

peinados hacia atrás, con un rodete aplastado sobre la nuca. Su vestido es una sencilla 

túnica castaña, con una esclavista de color negro y malva sobre los hombros, todo muy 

acicalado en honor a la ocasión. Mira en derredor buscando a Larry; extrañada, 

contempla incrédula a Broadbent.  

TÍA JUDY. - ¡Por Dios, no puedes ser tú, Larry! 

CORNELIUS. - ¿Pero como va a ser Larry, mujer? Larry, por lo visto, no tiene apuro 

en llegar a casa. Mis ojos aún no le han visto. Este es su amigo, el señor Broadbent. 

Señor Broadbent: la presento a mi hermana Judy. 

TÍA JUDY (hospitalaria, se aproxima a Broadbent y estrecha su mano cordialmente).-

¡Señor Broadbent! ¡Vea que confundirlo con Larry! Cierto es que no le hemos visto en 

dieciocho años y que no era más que un muchacho cuando nos dejó. 

BROADBENT.-No es culpa de Larry: él debía estar aquí antes que yo. Partió en 

nuestro automóvil una hora antes de que llegara el señor Doyle para encontrarnos en 

Athenmullet; Larry tenía intenciones de llegar aquí mucho antes que yo. 

TÍA JUDY.- ¡Dios nos proteja! ¿Le parece que habrá tenido un accidente? 
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BROADBENT.-No. Telegrafió diciendo que el auto se había descompuesto y que 

trataría de seguir viaje lo más pronto posible. Espera llegar aquí a eso de las diez. 

TÍA JUDY. - ¡Ahí tienen! ¡Imagínenlo venirse solo en auto y todos nosotros 

esperándole! ¡Muy de él! Nunca hará nada igual que los demás. Bueno, lo que no se 

puede curar, hay que soportar. Vengan, vamos. Debe estar muriéndose por tomar su 

té, señor Broadbent. 

BROADBENT (con ligero sobresalto). - Oh, me parece que es demasiado tarde 

para tomar el té. (Consulta su reloj.)  

TÍA JUDY.-De ningún modo: nunca lo tomamos antes de esta hora. ¿Le habrán 

servido una buena comida en Athenmullet? 

BROADBENT (tratando de ocultar Su consternación al comprender que no le 

servirán de comer después de su viaje). ¡Oh!... este... excelente, excelente. A propó-

sito, ¿no será mejor que reserve una habitación en el hotel? (Le miran fijamente.) 

CORNEMUS.- ¡El hotel! 

PADRE DEMPSEY, - ¿Qué hotel? 

TÍA JUDY. - ¡Que va usted a ir al hotel! Se quedará aquí con nosotros. Yo le habría 

acomodado en la habitación de Larry, sólo que la cama del chico es demasiado corta para 

usted; pero le arreglaremos una buena cama en el sofá de la sala. 

BROADBENT.-Es usted muy amable, señorita Doyle; pero en verdad me 

avergüenza molestarla tanto inútilmente. No me molesta parar en el hotel. 

PADRE DEMPSEY.- ¡Pero, hombre, si no hay hotel en Rosscullen! ... 

BROADBENT. -¡No hay hotel! ¡Pero si el conductor me dijo que aquí tenían el 

mejor hotel de Irlanda. (Todos le contemplan con tristeza.) 

TÍA JUDY. -¿Y qué otra cosa puede decirle uno de ésos? Siempre van a decir lo 

que signifique menor trabajo para ellos y resulte más agradable a usted, para ver de 

ganarse una buena moneda o alguna cosa.  

BROADBENT.-Habrá entonces una posada pública.  

PADRE DEMPSEY (ceñudo).-Hay diecisiete. 

TÍA JUDY. - ¡Ah! ¿Pero cómo va a ir a parar a una posada? Aunque fuera un sitio 

apropiado, tampoco tendrían lugar donde ponerle. ¡Vamos! ¿O es que no le gusta la 

idea del sofá? Si es así, le cedo mi cama. Yo puedo dormir con Nora. 

BROADBENT.-No, no, de ninguna manera; yo estaría encantado. Pero eso de 

trastornar sus preparativos de ese modo. . . 
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CORNELIUS (deseoso de poner fin a la discusión, porque le hace avergonzarse de 

su hogar; adivina que la norma de comodidad a que Broadbent está acostumbrado es 

mucho más exigente que la que concibe su hermana).-Está bien; no será ninguna 

molestia. ¿Dónde está Nora? 

TÍA JUDY. - Oh, ¿y cómo voy a saberlo? Se escapó hace un rato; pensé que iría al 

encuentro del automóvil.  

CORNELIUS (descontento).-Me extraña de parte de ella que se escapara en un 

momento así. 

VA JUDY.-No hay nada que hacer, es una muchacha extraña en todo. Vamos. Vamos. 

PADRE DEMPSEY.-Diré buenas noches, señor Broadbent. Si hay algo que pueda 

hacer por usted en esta parroquia, hágamelo saber. (Estrecha la mano de Broadbent.) 

BROADBENT (efusivamente cordial).-Muchas gracias, Padre Dempsey. Encantado de 

haberle conocido. 

PADRE DEMPSEY (dirigiéndose a tía Judy).-Buenas noches, señorita Doyle. 

TÍA JUDY. - ¿No se queda a tomar el té, Padre Dempsey? 

PADRE DEMPSEY.-Esta noche no; se lo agradezco mucho: tengo algo que hacer en 

casa. (Se vuelve para retirarse y se encuentra con Patsy Farrell, que regresa aligerado 

de su carga.) ¿Has dejado ese cesto en mi casa?  

PATSY.-Sí, su reverencia. 

PADRE DEMPSEY.-Buen muchacho. (Se va.)  

PATSY (a tía Judy). - El Padre Keegan dice... 

PADRE DEMPSEY (volviéndose abruptamente). - ¿Qué has dicho? 

PATSY (temeroso).-El Padre Keegan... 

PADRE DEMPSEY.-¿Cuántas veces me has oído decir que debes llamar al señor 

Keegan por su propio nombre, igual que yo? ¡Vaya. . . Padre Keegan! ¿No puedes ver 

acaso la diferencia entre tu párroco y cualquier viejo loco con hábitos negros? 

PATSY.-Claro, pero tengo miedo de que me embruje.  

PADRE DEMPSEY (colérico).-Cuídate de lo que dices, o seré yo quien te embruje 

hasta tal punto que no quieras más. ¿Lo tendrás en cuenta, por fin? (Se retira hacia su 

casa.) 

Patsy desciende la montaña para recobrar el pescado, el ave y la maleta. 

TÍA JUDY.- ¡Ah!, ¿por qué no puedes guardar esa lengua, Patsy, delante del Padre 

Dempsey? 
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PATSY. -Bueno, ¿y qué podría hacer? El Padre Keegan me pidió que dijera que la señorita 

Nora se fue hasta la torre redonda. 

TÍA JUDY.-¿Y no podías esperar hasta que el Padre Dempsey se fuera? 

PATSY.-Tenía miedo de olvidarme y después quién sabe si no me mandaba el saltamontes 

o el mirón oscurito, en la noche, para recordarme. (El mirón oscurito es el lagarto gris 

común, que, según los campesinos irlandeses, muerde el cuello de los dormidos incautos, 

causándoles la muerte por lenta consunción.) 

CORNELIUS.-¡Vaya, grandísimo imbécil! ¡Tú, con tus búhos y tus saltamontes! Vaya, 

recoge aquellas cosas y que no vuelva a oír una palabra más de tus labios necios. (Patsy 

obedece.) Puedes echarte el salmón bajo la axila. (Coloca el salmón bajo la axila de 

Patsy.) 

PATSY,-Puedo llevar el ganso también, amo. Échemelo a la espalda y póngame el cuello 

en la boca. (Cornelius, irreflexivo, está a punto de obedecer.) 

TÍA JUDY (considerando que la presencia de Broadbent demanda extrema 

puntillosidad).-¡Vergüenza debía darte, Patsy! ¡Querer llevar el ganso por la boca cuando 

todos tenemos que comerlo después! El amo lo traerá luego. (Patsy, confundido, pero 

irritado sin embargo por tan ridícula melindrería, asciende la montaña con su carga.) 

CORNELIUS.-.¿Por qué querría ir Nora hasta la torre redonda? 

TÍA JUDY,-¡Oh, sólo el Señor lo sabe! Por romántica, supongo. Tal vez creyera que Larry 

iría a buscarla para traerla de vuelta a casa. 

BROADBENT.-Temo que todo haya sido culpa del automóvil. La señorita Reilly no debería 

quedarse afuera esperando; luego tendrá que volverse sola de noche. ¿Voy por ella? 

TÍA JUDY (desdeñosa). - ¿Y qué podría pasarle? Apúrate a entrar, Corney. Pase, señor 

Broadbent. Dejé el té sobre el hogar y estará negro si no nos apuramos. 

Ascienden la montaña. Es la hora del crepúsculo. Broadbent, al fin de cuentas, no lo pasa 

tan mal a la mesa de tía Judy. No sólo le ofrecen té y pan con manteca, sino más chuletas 

de las que jamás hubiera creído posible engullir de una sola vez. Le sirven también un 

plato muy alimenticio que llaman queso de papas. Apenas sus temores de morirse de 

hambre son reemplazados por el primer recelo de que ha comido demasiado y mañana 

estará arrepentido, cuando siente su apetito estimulado por la aparición de urca botella de 

whisky ilícitamente destilado, que llaman "potchin" (él lo llama "pottin"), del cual ha 

oído hablar y contar y que por fin está a punto de probar. Su buen humor crece hasta 

lindar con la excitación, aun antes de que Cornelius dé señales de somnolencia. El 
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contraste entre la vajilla de tía Judy y la que sirven en los hoteles costaneros donde 

Broadbent transcurre sus viernes-a-martes semanales cuando está en Londres, se le 

antoja encantadoramente irlandés. La atrofia casi total en Cornelius de toda sensación de 

placer o posible tolerancia de que la vida sea algo más que una ronda de sórdidas 

preocupaciones mitigadas por el tabaco, el ponche, las lindas mañanas y los éxitos 

insignificantes de compra y venta, impresiona a su huésped como la caprichosa afectación 

de un perspicaz humorista e incorregible manirroto irlandés. Tía Judy se le antoja la 

encarnación de una broma. La probabilidad de que esa broma pueda tornarse insípida con 

el correr de un mes, y de que muy probablemente los nativos de Rosscullen no la 

adviertan siquiera en ningún momento, o de que inconscientemente esté él divirtiendo a 

tía Judy con su fantástica personalidad y pronunciación inglesa, no llega a ocurrírsele ni 

por un momento. Al final está tan encantado y tan poco dispuesto a irse a la cama y soñar 

quizá con la prosaica Inglaterra, que insiste en salir a fumar un cigarro y caminar hasta 

la torre redonda en busca de Nora Reilly. No es que se requiera una insistencia especial, 

porque las costumbres restrictivas inglesas no parecen existir en Rosscullen. Así como el 

deseo de Nora de faltar a una comida y quedarse en la torre redonda es considerado 

razón suficiente para ello y para que la familia vaya a acostarse dejando la puerta 

abierta, así el capricho de Broadbent de salir a caminar no provoca protestas 

hospitalarias ni sorpresa alguna. A decir verdad, tía Judy prefiere verse libre de él 

mientras prepara la cama en el sofá. De modo que él se aleja, bien alimentado, contento y 

entusiasta, a explorar el valle a la luz de la luna. 

La torre redonda se alza a casi media milla irlandesa de Rosscullen, a casi cincuenta 

metros al sur de la carretera, en una loma bordeada de hierbas silvestres. La carretera 

cruzaba antes por la loma; pero la ingeniería moderna ha disminuido el nivel de acuerdo 

a lar posibilidades del automóvil, trazando la carretera alrededor de la loma y por un 

atajo; un sendero asciende el terraplén hasta la torre por entre zarzas y aliagas. 

Al borde de esta ladera, al final del sendero, Nora aguza sus ojos en la luz lunar y espera 

a Larry. Al fin abandona su espera con un sollozo de impaciencia y retrocede hasta el 

musgoso pie de la torre, donde, desalentada, se sienta y llora un poquito. Luego se instala 

resignadamente a esperar y tararea una canción -que no es una melodía irlandesa, sino 

una trillada balada inglesa de hace dos temporadas-, hasta que un leve sonido le sugiere 

el ruido de pasos; se incorpora ansiosa y corre otra vez hasta el borde de la ladera. 
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Siguen algunos momentos de silencio y suspenso, interrumpidos por un inconfundible 

ruido de pasos. Al ver que un hombre se acerca, deja escapar un grito entrecortado. 

NORA. -¿Eres tú, Larry? (Algo asustada.) ¿Quién es?  

LA VOZ DE BROADBENT (desde el sendero).-No hay de qué asustarse. 

NORA. - ¡Oh, qué acento tan inglés tienes!  

BROADBENT (dejándose ver).-Debo presentarme...  

NORA (violentamente sorprendida, retrocede).- ¡No es él! ¿Quién es usted? ¿Qué 

desea?  

BROADBENT.-Lamento haberla asustado, señorita Reilly. Me llamo Broadbent. Soy el 

amigo de Larry. 

NORA (estremecida). - ¿Y no ha venido el señor Doyle con usted? 

BROADBENT.-No. He venido yo en cambio. Espero no ser mal acogido. 

NORA (profundamente mortificada).-Lamento que el señor Doyle le ocasionara esta 

molestia, créame.  

BROADBENT.-Verá usted, señorita; como extranjero e inglés que soy, pensé que sería 

interesante visitar la torre redonda a la luz de la luna. 

NORA.-¡Ah, vino usted a ver la torre! Pensé... (Confusa, tratando de recobrar la 

calma.) Por supuesto. Me sorprendí tanto... ¿Es una noche hermosa, verdad? 

BROADBENT.-Encantadora. Debo explicarle la razón de que no viniera Larry 

personalmente. 

NORA. -¿Y por qué había de venir? É1 ha visto la torre con demasiada frecuencia; 

para él no tiene ninguna atracción. (Cortés.) ¿Y qué le parece Irlanda, señor Broadbent? 

¿Ya había estado aquí alguna otra vez? 

BROADBENT. -Nunca.  

NORA. - ¿Y le gusta? 

BROADBENT (revelando súbitamente su exagerado sentimentalismo).-A duras penas 

puedo expresar cuánto me agrada. La magia de esta escena irlandesa, y. . . no quisiera 

ser demasiado personal, señorita Reilly; pero el encanto de su voz irlandesa... 

NORA (demasiado acostumbrada a la galantería para atribuirle seriedad alguna).- 

¡Oh, déjese, señor Broadbent! Ya está usted quebrando su corazón por mí, después de 

verme dos minutos en la oscuridad. 

BROADBENT.-La voz es igualmente hermosa en la oscuridad. Además, yo había oído 

hablar mucho de usted a Larry. 
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NORA (con amarga indiferencia).-¡No diga! Bueno, ese es un gran honor, créame. 

BROADBENT.-He aguardado con la mayor expectativa el momento de conocerla, a 

usted más que a cualquier otra cosa en Irlanda. 

NORA (irónica). - ¡Quién diría! 

BROADBENT.-Se lo aseguro. Ojalá me dedicara usted la mitad de ese interés. 

NORA.-Oh, yo me moría por verle, créame. No se imagina el efecto que un inglés 

como usted produce entre nosotros, pobres irlandeses. 

BROADBENT. -Vamos, ahora se está usted burlando de mí, señorita Reilly; usted 

sabe que eso no puede ser. No debe burlarse de mí. Siento verdadero fervor por 

Irlanda y todo lo irlandés. Siento fervor por usted y por Larry. 

NORA.-Larry no tiene nada que ver conmigo, señor Broadbent. 

BROADBENT.-Si yo pudiera creerlo, señorita Reilly, yo... bueno, yo me 

abandonaría a ese encanto de que 

antes le hablé, mucho más profundamente de lo que yo... Yo... 

NORA. -¿Está usted declarándome su amor?  

BROADBENT (asustado y completamente trastornado).-Juraría que sí, señorita 

Reilly. Si vuelve usted a decirme esas palabras, no respondo de mí: todas las liras de 

Irlanda están en su voz. (Ella se ríe de él. Él pierde súbitamente el dominio y la toma 

en sus brazos, para gran indignación de ella.) No se ría, no se ría, le digo. Es fervor 

lo que siento... fervor inglés. Cuando digo algo así a una mujer, lo digo con toda 

intención. (La suelta y trata de dominarse, a pesar de su aturdimiento.) Le pido mil 

disculpas. 

NORA. -¿Cómo se atreve a tocarme?  

BROADBENT.-No son muchas las cosas que no me atreviera a hacer por usted. 

Quizás estas palabras no correspondan; pero yo, sinceramente... (Se detiene y pasa 

una mano por la frente, sintiéndose perdido.)  

NORA.-Debería darle vergüenza. Me parece que si fuera usted un caballero, estando 

yo sola aquí, de noche, preferiría morir antes de hacer nada semejante. 

BROADBENT. - ¿Quiere decir que he cometido una traición con Larry? 

NORA.-Eso no. ¿Qué tiene que ver Larry con todo esto? Es un acto de 

irrespetuosidad y rudeza para conmigo: demuestra la opinión que tiene usted de mí. 

Puede seguir su camino ahora; yo seguiré el mío. Buenas noches, señor Broadbent. 
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BROADBENT.-No, se lo ruego, señorita Reilly. Un momento. Escúcheme. He sido 

sincero, desesperadamente sincero. Dígame que estoy traicionando a Larry y me iré 

de aquí derechamente a Londres, para nunca en mi vida volver a verla. Se lo juro por 

mi honor: cumpliré mi palabra. ¿Traiciono a Larry? 

NORA (respondiendo a pesar de sí misma, con repentina amargura).-Yo creería que 

debe usted saberlo mejor que yo. Usted lo ha visto con más frecuencia que yo. A esta 

altura usted lo conoce mejor que yo. Usted ha venido a mí más prontamente que él, 

¿no es así? 

BROADBENT.-Yo quería decirle, señorita Reilly, que Larry aún no ha llegado a 

Rosscullen. Quiso llegar antes que yo, pero tuvo una avería en su automóvil y puede 

que no llegue hasta mañana. 

NORA (iluminándose su semblante). -¿Es verdad eso?  

BROADBENT.-Sí; eso es verdad. (Ella emite un suspiro de alivio.) ¿Se alegra usted? 

NORA (otra vez sublevada).- ¡Que si me alegro! ¿Por qué debía alegrarme? Si le 

hemos esperado dieciocho años, podemos esperarle un día más, creo yo. 

BROADBENT.-Si esos son sus sentimientos hacia él, cabe todavía una oportunidad 

para otro hombre. ¿No es así? 

NORA (profundamente ofendida).-Supongo que las gentes son diferentes en 

Inglaterra, señor Broadbent; de modo que quizá no quiera usted significar nada malo. 

En Irlanda nadie se preocuparía de lo que un hombre pudiera decir en broma, ni 

tomaría ventaja de lo que una mujer pudiera responder a esa broma. Pero si una mujer 

no puede hablar con un hombre por dos minutos en su primer encuentro sin que la 

traten como usted me ha tratado, ninguna mujer decente hablaría jamás con un 

hombre. 

BROADBENT.-Eso no lo comprendo. No lo admito. Yo soy sincero y mis intenciones 

son perfectamente honorables. Creo que usted aceptará el hecho de que soy un inglés, 

como garantía de que no soy hombre de procederes precipitados o románticos, aunque 

confieso que su voz ha tenido sobre mí un efecto tan extraordinario cuando me 

preguntó, hace un momento, de un modo tan exquisitamente arcaico, si estaba 

declarándole mi amor... 

NORA (sonrojándose).-Nunca pensé que...  

BROADBENT (rápido).-Claro que no. No soy tan estúpido que vaya a creerle. Pero 

no pude soportar que se riera usted del sentimiento que me había inspirado. Usted... 
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(lucha nuevamente con una oleada de emoción) usted no sabe lo que yo... (Se atora 

por un momento, y prorrumpe luego bruscamente y con forzada entereza:) 

¿Aceptará ser mi esposa? 

NORA (con presteza).-Por cierto que no. ¡Qué idea! (Observándole con 

curiosidad.) Vamos, venga conmigo, señor Broadbent, y vuelva en sí. Me parece 

que no está usted acostumbrado a nuestro "potchin" después del té de la noche. 

BROADBENT (horrorizado). - ¿Quiere usted decirme, acaso, que yo. . . yo... yo... 

¡Dios mío!, que yo le parezco borracho, señorita Reilly? 

NORA (compasiva). - ¿Cuántas copas bebió usted?  

BROADBENT (indefenso).-Dos. 

NORA.-El aroma de la turba le impidió sentir su fuerza. Mejor será que venga a 

casa y se acueste. 

BROADBENT (temerosamente inquieto).-Pero esa es una duda demasiado horrible 

para que mi mente se ponga a. .. a... Por amor de Dios, señorita Reilly, ¿cree usted 

que estoy realmente borracho? 

NORA (consoladora).-Mañana por la mañana podrá juzgar usted mismo. Ahora 

vuelva conmigo y no piense más en todo ello. (Lo toma del brazo con maternal 

solicitud y gentilmente le instiga a avanzar por el sendero.) 

BROADBENT (cediendo en su desesperación).-Debo estar borracho... 

espantosamente borracho, porque su voz me ha sacado de mis casillas... (Tropieza 

con una piedra.) No; le doy mi palabra, mi más sagrada palabra de honor, señorita 

Reilly, tropecé con esa piedra. Fue una casualidad, se lo aseguro. 

NORA,-Sí, claro que sí. Tómeme del brazo, señor Broadbent, y descendamos el 

sendero sin más tropiezos. Después se sentirá bien. 

BROADBENT (sumiso, la toma del brazo),-No puedo disculparme debidamente, 

señorita Reilly, ni expresarle cuánto aprecio su gentileza cuando me hallo en un estado 

tan lamentable. ¡Cómo he podido ser tan bes...! (Tropieza nuevamente.) ¡Maldito 

brezo! Se me ha enredado en el pie. 

NORA, - Firme ahora, firme. Venga conmigo, venga. (Lo conduce hacia la carretera 

como a un borracho empedernido. Para él existe algo divino en la benevolente indul-

gencia que ella demuestra, en contraste con el airado disgusto con que una de sus 

compatriotas renegaría de su supuesta condición. Y él no abriga sospecha alguna del 
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hecho, o de la ignorancia de ella, de que cuando un inglés se pone sentimental su 

comportamiento se asemeja en mucho al de un irlandés cuando está borracho.) 

FIN DEL ACTO II 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Librodot La otra isla de John Bull                               Bernard Shaw 
 

 

Librodot 

76 

76 

ACTO III 

A la mañana siguiente, Broadbent y Larry están sentados a ambos lados de una mesa de 
desayuno ubicada en medio de un reducido solar de césped, delante de la casa de 
Cornelius Doyle. Terminaron de comer y se han enterrado entre periódicos. Casi toda la 
loza se apila sobre una negra bandeja cuadrada, de laca. La tetera es de fina loza oscura. 
No hay piezas de plata sobre la mesa. La manteca, en un plato, se sirve en una sola pieza. 
El telón de fondo de esta mesa de desayuno lo constituye la casa, reducida construcción 
pizarreña, con puerta vidriada que sirve de acceso al edificio. Una persona que saliera al 
jardín por esta puerta hallaría la mesa ante si, y a su derecha, en medio del jardín, una 
verja que conduce a la carretera; o, si se volviera bruscamente hacia su izquierda, podría 
dar vuelta a la casa por entre un abandonado matorral. Una enorme, mutilada estatua de 
yeso, casi disuelta por las lluvias de un siglo; que vagamente se asemeja a una hembra 
majestuosa en túnica romana, con guirnalda de flores en la mano, se alza desdeñada 
entre los laureles. Estatuas como ésta, aunque parezcan obras de ate, crecen 
naturalmente en los jardines irlandeses. Su germinación permanece en el misterio, aun 
para sus más viejos habitantes, a cuyos medios y gusto artístico son totalmente extrañas. 
Un banco rústico, manchado por los pájaros y desgastado y agrietado por la intemperie, se 
halla cerca de la pequeña verja. Al lado opuesto, un cesto que permanece allí imperturbable 
porque podría estar allí como en cualquier otra parte. La silla desocupada junto a la mesa ha 
estado ocupada por Cornelius, que, terminado su desayuno, se ha retirado a la habitación, 
conocida en la casa como "la oficina", donde recibe las rentas y guarda sus libros y dinero. 
Esa silla, como las que ocupan Larry y Broadbent, tiene un marco de caoba y está tapizada 
en tela de crin negra. 
Larry se incorpora y se dirige hacia el matorral con su periódico. Hodson entra por la verja, 
desconsolado. Broadbent, sentado de frente a la verja, augura lo peor al ver su expresión. 
 
 

BROADBENT. -¿Has ido al pueblo? 

HODSON.-Fué inútil, señor. Tendremos que hacer los pedidos a Londres por correo. 

BROADBENT,-Espero que habrás dormido cómodo anoche. 

HODSON.-No estuve peor que usted en ese sofá, señor. Uno aquí espera pasar trabajos, 

señor.  

BROADBENT.-Tendremos que buscar algún otro modo de arreglarnos. (Alegrándose 

irreprimiblemente.) Sin embargo, es muy divertido. ¿Qué te parecen los irlandeses? 

HODSON.-Pues, señor, son buena gente en cualquier parte menos en su propio país. He 

conocido a muchos en Inglaterra y generalmente me han gustado. Pero aquí, señor, no 

puedo sentir otra cosa que odio. Ese odio me posesionó desde el momento en que 

desembarcamos en Cork, señor. Es inútil que finja, señor: no puedo aguantarlos. Mi mente 

se rebela contra sus costumbres. No sé: siempre hay algo en ellos que me exaspera. 

BROADBENT. - ¡Bah!, sus defectos están a flor de piel; en el fondo son una de las mejores 

razas de la tierra. (Hodson se vuelve, sin pretender compartir ese entusiasmo.) A propósito, 

Hodson... 
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HODSON (volviéndose).-Sí, señor.  

BROADBENT.-¿Anoche notaste algo raro en mí cuando llegué con esa dama? 

HODSON (sorprendido).-No, señor.  

BROADBENT.-¿No me notaste un poco... este...? Puedes hablar con franqueza. 

HODSON.-No advertí nada, señor. ¿A qué se refiere, señor? 

BROADBENT.-Pues... este... este... Voy a andar sin remilgos: ¿estaba yo borracho? 

HODSON (asombrado).-No, señor.  

BROADBENT. - ¿Estás seguro? 

HODSON.-Casi estaría por decir lo contrario, señor. Generalmente, cuando ha andado 

divirtiéndose, se pone un poquito alegre, expansivo, digamos. Anoche parecía bastante 

apesadumbrado, por cierto. 

BROADBENT.-Tampoco he tenido dolor de cabeza. Díme, Hodson, ¿has probado el 

"pottin"?  

HODSON.-Apenas tomé un trago, señor. Sabe a turba. ¡Oh, algo horrible, señor! Aquí la 

gente llama turba también a los residuos. "Potchin" y fuerte cerveza negra es lo que les 

gusta, señor. No comprendo cómo la aguantan. Para mí, cerveza floja, siempre lo he 

dicho.  

BROADBENT.-¡Ah!, además me dijiste que no habría avena en el desayuno; pero el 

señor Doyle comió.  

HODSON.-Sí, señor. Lo lamento, señor. Aquí le llaman gachas, señor; esa es la razón. 

No saben nada mejor, señor. 

BROADBENT.-Bien. Me servirás mañana, entonces.  

Hodson se dirige hacia la casa. Al abrir la puerta encuentra a Nora y tía Judy en el 

umbral. Se aparta para darles paro, con el ademán de un criado bien entrenado 

engolfado en pesadas tareas. Luego entra en la casa. Broadbent se incorpora. Tía 

Judy va hacia la mesa y apila todos los platos y taza en la bandeja. Nora se apoya en 

el respaldo del banco rústico y mira hacia la verja con la expresión de una mujer 

acostumbrada a no tener nada que hacer. Larry regresa del matorral. 

BROADBENT.-Buenos días, señorita Doyle. 

TÍA JUDY (a quien le parece una hora absurdamente avanzada para tal saludo).-¡Oh ... 

buenos días! (Antes de retirarle el plato.) ¿No se sirve más? 

BROADBENT.-No, muchas gracias. Dispensarán que no esperáramos. El aire del 

campo nos tentó a levantarnos temprano. 
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TÍA JUDY. -¿Y a esto le llama temprano? ¡Dios le guarde! 

LARRY.-Tía Judy se desayunó, probablemente, a las seis y media. 

TÍA JUDY.-¡Y tú... sacando al jardín las sillas de la sala y poniendo en peligro la vida 

del señor Broadbent, desayunando a la intemperie. (A Broadbent.) ¿Por qué soporta 

tanta tontería, señor Broadbent? 

BROADBENT.-Le aseguro que me agrada muchísimo estar al aire libre. 

TÍA JUDY.-¡Vaya! ¿Cómo puede gustarle lo que no es natural? Espero que haya 

dormido bien. 

NORA. - ¿No le despertó un barquinazo a eso de las tres? A mí me pareció que se caía 

la casa. Pero yo soy de dormir muy liviano. 

LARRY.-Si no recuerdo mal, hace dieciocho años una pata del sofá de la sala tenía la 

mala costumbre de salirse inopinadamente. ¿Fue eso, Tom? 

BROADBENT.- ¡Oh, no tiene importancia! No me lastimé... Por lo menos... este.. . 

TÍA JUDY. - ¡Oh, vaya qué tropiezo! Y eso que le dije a Patsy Farrell que pusiera un 

clavo. BROADBENT.-Lo puso, señorita Doyle. Había un clavo, no le quepa duda. 

TÍA JUDY.- ¡Oh, pobrecito! ... 

Un labriego entrado en años, bajo, coriáceo, color carbón, de voz profunda y un mal humor 

que quiere parecer agresivo y es de efecto patético -la voz de un hombre de vida difícil y 

muchas zozobras- traspone la verja. Tiene edad bastante para haber usado en sus tiempos un 

traje de frisa con faldón y pantalones hasta las rodillas; pero ahora viste respetable levita 

negra, sombrero de copa y pantalones color de salvado; su rostro está tan limpio como 

puede dejarlo el lavado, aunque con esto no se dice demasiado, porque sólo ha adquirido la 

costumbre recientemente y aún no se ha hecho carne en él. 

EL RECIÉN LLEGADO (En la verja). -¡Dios guarde a todos! (Avanza unos pasos 

en el jardín.) 

LARRY (desde donde se encuentra, con arrogante condescendencia).-¿Usted, Mat 

Haffigan? ¿Se acuerda de mí?  

MATTHEW (intencionalmente rudo y descortés).-No. ¿Quién es? 

NORA.-Vamos, estoy seguro de que lo sabe, señor Haffigan. 

MATTHEW (admitiéndolo de mala gana).-Supongo que será el joven Larry Doyle. 

LARRY.-Así es. 

MATTHEW. - Oí decir que le fue bien por América.  

LARRY.-Bastante bien. 
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MATTHEW.-Supongo que habrá visto a mi hermano Andy por allí. 

LARRY.-No. Aquello es tan grande que buscar a alguien es como hallar una aguja en un 

pajar. Dicen que es un gran hombre. 

MATTHEW.-Eso es, bendito sea el Señor. ¿Dónde está su padre? 

TÍA JUDY.-Adentro, en la oficina, señor Haffigan, con Barney Doran y el Padre 

Dempsey. 

Matthew, sin desperdiciar más palabras en los allí reunidos, entra bruscamente en la 

casa. 

LARRY (siguiéndole con la mirada). - ¿Qué le sucede al viejo Mat? 

NORA.-Nada. Está como siempre. ¿Por qué?  

LARRY.-No parece el mismo... Solía ser muy cortés con el señorito Larry: demasiado 

cortés, a mi parecer. Y ahora tan rudo y apartado como un oso. 

TÍA JUDY.-Ah, desde que compró su chacra gracias a las Leyes Territoriales... Ahora es 

independiente.  

NORA.-Ha habido un profundo cambio, Larry. A duras penas reconocerás ahora a los 

antiguos inquilinos. Creerás que es una libertad dirigirles la palabra... a algunos de ellos, 

por lo menos. (Se aproxima a la mesa y ayuda a retirar el mantel, que dobla con ayuda 

de tía Judy.) 

TÍA JUDY. -¿Para qué querrá ver a Corny? No ha andado por aquí desde que pagara la 

última cuota de alquiler; y aquella vez casi se lo arrojó a la cara, me parece. 

LARRY.-Es de extrañarse! Claro que todos nos detestaban como al mismo diablo. ¡Uf...! 

(Melancólico.) Si los habré visto en esa oficina, diciéndole a mi padre qué buen 

muchacho era yo, y emplastándolo a cumplidos, con su usía aquí y usía allá, cuando sus 

dedos temblaban por echársele al cuello. 

TÍA JUDY. - ¿Y por qué querrían hacerle daño al pobre Corny? ¿Acaso no fue él quien 

consiguió a Matt el contrato de su chacra? ¿No sirvió de testigo para probar que era un 

hombre decente y laborioso? 

BROADBENT.-¿Laborioso? Eso es extraordinario, ¿saben?, tratándose de un irlandés... 

LARRY. - ¡Si era laborioso! La laboriosidad de ese hombre me enfermaba, aun de 

muchacho. Es que le diré, el trabajo de un labriego irlandés no tiene fin: es peor que el 

trabajo de una abeja. El inglés tiene un sentido del trabajo. Nunca hace más de lo 

inevitable... y bastante difícil que es conseguir que haga eso, siquiera malamente; pero 

el irlandés trabaja como si fuera a morirse en el mismo momento en que se detuviera. 
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Ese Matthew Haffigan y su hermano Andy hicieron una chacra de un campo pedregoso 

en la ladera... lo limpiaron y roturaron con sus manos desnudas y compraron su primera 

azada con el producto de su primera cosecha de papas. ¡Hablamos de quien hace crecer 

dos espigas de trigo donde antes crecía una sola! Pues esos dos hombres hicieron crecer 

un campo de maíz allí donde ni una mata de zarzas habría alzado cabeza entre las 

piedras. 

BROADBENT.-Eso fue magnífico, ¿sabes? Sólo una raza superior es capaz de 

producir hombres semejantes.  

LARRY. -¡Tontos semejantes, querrás decir! ¿De qué les ha servido? Desde el 

momento que lo lograron, el propietario exigió una renta de cinco libras al año y los 

arrojó de su tierra porque no podían pagarla. 

TÍA JUDY.-¿Por qué no podían pagar igual que Billy Byrne, que la alquiló después? 

LARRY (furioso).-Sabes muy bien que Billy Byrne nunca pagó nada. Aceptó el 

compromiso para apoderarse de la tierra. Pero nunca pagó. 

TÍA JUDY.-Eso fue porque Andy Haffigan le pegó con un ladrillo y nunca volvió a ser 

el mismo. Después Andy debió huir a América a causa de eso. 

BROADBENT (ardiendo de indignación). -¿Quién puede culparle, señorita Doyle? 

¿Quién puede acusarle? LARRY (impaciente). - ¡Oh, tonterías! ¿De qué le vale al 

hombre a quien arrojan de su chacra muerto de hambre matar a aquel a quien el 

hambre lleva a ocupar esa chacra? ¿Hubieras hecho tú algo semejante? 

BROADBENT.-Sí. Yo... yo... yo... (Balbuceante de ira.) Yo habría matado de un tiro 

al condenado propietario, le habría retorcido el pescuezo al maldito corredor y hubiera 

volado con dinamita toda la chacra y hasta Dublin Castle. 

LARRY. - ¡Oh, sí: tú hubieras hecho grandes cosas! ¡Por lo que eso te hubiera valido, 

claro! ¡Eso es un inglés de pura cepa! Dicta malas leyes y reparte toda la tierra, y 

cuando esa incompetencia económica produce sus resultados naturales e inevitables, se 

indigna violentamente y quiere matar a los que se encargan de ejecutar sus leyes. 

TÍA JUDY.-Usted no le hará caso, señor Broadbent. De cualquier modo, no importa 

ya, porque no van quedando propietarios; pronto no habrá ni uno solo. 

LARRY.-Al contrario, pronto no habrá otra cosa; ¡y que Dios proteja a Irlanda 

entonces! 
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TÍA JUDY.-Ah, nunca estás satisfecho, Larry. (A Nora.) Ven, déjalos a solas, vamos a 

preparar la masa para el pastel. Abandonémoslos a su charla. No quieren que nos 

quedemos. (Toma la bandeja y entra en la casa.) 

BROADBENT (incorporándose y protestando cortésmente).-¡Oh, señorita Doyle! 

Sinceramente... 

Nora, que sigue a tía Judy, llevando en sus manos el mantel plegado, le mira y le deja 

atónito. Él la mira hasta que desaparece; luego te acerca a Larry y se dirige a él con 

repentina intensidad. 

BROADBENT. - Larry.  

LARRY. - ¿Qué sucede? 

BROADBENT.-Anoche me emborraché y me declaré a la señorita Reilly. 

LARRY. - ¿Quéee? (Chilla de risa con ese registro irlandés atiplado que en Inglaterra 

no es tan risible.)  

BROADBENT. - ¿De qué te ríes? 

LARRY (deteniéndose bruscamente).-No lo sé. Esas son las cosas que hacen reír a un 

irlandés. ¿Y ella te aceptó? 

BROADBENT.-Jamás podré olvidar que con una caballerosidad digna de su patria, y 

aunque yo me hallaba totalmente a su merced, me rehusó. 

LARRY.-Eso fue extremadamente insensato de su parte. (Comenzando a reflexionar.) 

Pero, díme: ¿Cuándo estuviste borracho? Estabas sobrio cuando regresaste a la torre 

redonda con ella. 

BROADBENT.-No. Larry, lamento decírtelo, pero estaba borracho. ¡Había tomado dos 

vasos de ponche! Ella tuvo que traerme hasta casa. ¡Debiste advertirlo!  

LARRY.-Pues te aseguro que no.  

BROADBENT.-Ella sí. 

LARRY.-Cuéntame... ¿Cuánto tardaste para entrar en materia? No podía hacer más de 

un par de horas que la conocías. 

BROADBENT.-Me temo que fue apenas cuestión de minutos. Ella no estaba aquí 

cuando llegué; y la vi por primera vez en la torre. 

LARRY.- ¡Pues valiente niño eres tú para dejarte suelto en este país! ¡Pensar que el 

"potchin" pueda subírsete a la cabeza de ese modo!... 
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BROADBENT.-No fue a la cabeza, por lo visto. Porque jaqueca no tengo; y ayer podía 

expresarme claramente. No: el "pottin" va al corazón, no a la cabeza. ¿Qué crees que 

debo hacer? 

LARRY.-Nada. ¿Qué vas a hacer?  

BROADBENT.-En todo esto hay una cuestión moral muy delicada. El asunto es éste: 

¿estaba yo bastante borracho para no ser responsable moral de mi propuesta? ¿O estaba 

bastante sobrio como para repetirla ahora que estoy indudablemente sobrio? 

LARRY.-Yo la trataría un poco más antes de decidir.  

BROADBENT.-No, no. Eso no sería justo. Eso no es proceder con rectitud. ¿Estoy 

moralmente obligado o no lo estoy? Ojalá supiera hasta qué punto estaba borracho... 

LARRY.-No cabe duda de que estabas en un estado de gozoso sentimentalismo, en 

todo caso. 

BROADBENT.-Eso es muy cierto, Larry: lo admito. Su voz tiene un efecto tan 

extraordinario sobre mí... ¡Esa voz irlandesa! 

LARRY (benévolo).-Sí, lo sé. Apenas llegado a Londres estuve a punto de fugarme con 

una vendedora de pan para diabéticos porque su pronunciación de bajos barrios 

londinenses se me antojaba tan distinguida, tan conmovedoramente arcaica, hermosa... 

BROADBENT (furioso).-La señorita Reilly no es una vendedora, no confundas. 

LARRY.- ¡Oh, vamos! Era una buena muchacha...  

BROADBENT.-Tú siempre ves un ángel en las inglesas. Tienes gustos bastardos en 

ese sentido, Larry. La señorita Reilly es un tipo muy refinado de mujer: un tipo 

escaso en Inglaterra, salvo quizás en la mejor aristocracia.  

LARRY. - ¡Al diablo con la aristocracia! ¿Sabes acaso con qué se alimenta Nota? 

BROADBENT.-¿Alimenta? ¿Qué quieres decir?  

LARRY.-En el desayuno: té y pan con manteca, una lonja ocasional de tocino y un 

huevo en las ocasiones especiales: en su cumpleaños, digamos. Comida en mitad del 

día, un plato y nada más. Por la noche, té y pan con manteca nuevamente. Compárala 

con tus mujeres inglesas que engullen de tres a cinco comidas de carne al día y, 

naturalmente, hallarás en ella una sílfide. La diferencia no es una diferencia de tipo; 

es la existente entre la mujer que como insensatamente pero demasiado bien, y la 

mujer que come insensatamente pero demasiado poco. 
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BROADBENT (furioso).- Larry: tú... tú ... me molestas. No eres más que un tonto de 

capirote. (Enojado se desploma en el banco rústico, que soporta dificultosamente el 

sacudón,) 

LARRY. - ¡Cuidado! ¡Cuidado! (Ríe y se sienta en la mesa.) 

Cornelius Doyle, el Padre Dempsey, Barney Doran y Matthew Haffigan salen de la 

casa, Doran es un hombre corpulento, de brazos cortos, carirredondo, pelirrojo, al 

borde de la edad madura, de temperamento sanguíneo, enorme capacidad para todo lo 

burlesco, obsceno, blasfemo, o para la cruel y necia diversión, y violenta e impetuosa 

intolerancia para con otros temperamentos y otras opiniones, representando todo esto 

una energía y capacidad desperdiciadas y desmoralizadas por falta de entrenamiento y 

exigencia social suficientes para encauzarlas en benéfica actividad y formar con ello 

un carácter; porque Barney no es estúpido ni débil, en modo alguno. Se ve muy 

desaliñado en apariencia, pero los peores efectos de su negligencia son mitigados por 

un espolvoreo de harina y polvo de molino; sus ropas sin cepillar, cortadas en 

arpillera por un sastre de moda, fueron evidentemente elegidas a causa de su 

apariencia y sin parar mientes en el costo. Matthew Haffigan, intranquilo, bordea 

tímidamente el jardín por el matorral hasta anclar cerca de la cesta, donde se siente 

menos obstáculo. El párroco se acerca a la mesa y palmea a Larry en un hombro. 

Larry, volviéndose rápidamente, reconoce al Padre Dempsey, se pone de pie y es-

trecha cálidamente la mano del párroco. Doran se acerca por el jardín, entre el 

Padre Dempsey y Matt; y Cornelius, al otro lado de la mesa, se vuelve hacia 

Broadbent, que se incorpora afable. 

CORNELIUS.-Creo que todos nos conocimos anoche.  

DORAN.-Yo no tuve el gusto.  

CORNELIUS.-Tiene razón, Barney: se me olvidó. (A Broadbent, presentando a 

Barney.) El señor Doran, propietario de ese buen molino que usted observó cuando pa-

samos con el coche. 

BROADBENT (encantado con todos ellas).-Tanto placer, señor Doran. Mucho 

gusto, realmente. 

Doran, inseguro de si lo están galanteando o desdeñan do, asiente altivamente. 

DORAN. - ¿Cómo está, Larry? 

LARRY.-Bastante bien, gracias. No necesito preguntárselo a usted. (Doran se sonríe 

burlonamente; se dan la mano.) 
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CORNELIUS.-Acerca una silla al Padre Dempsey, Larry.Matthew Haffigan corre 

hacia el extremo más próximo de la mesa y toma una silla que coloca cerca del cesto; 

pero Larry ya ha tomado la silla del otro extremo y la ha dispuesto delante de la mesa. 

El Padre Dempsey acepta esta posición más central. 

CORNELIUS.-Siéntese, Barney, ¿quiere?; y usted, Mat. 

 Doran toma la silla que Mat ofrece aún al párroco, y el pobre Matthew, cohibido por 

el molinero, da vuelta el cesto y humildemente se sienta encima. Cornelius acerca su 

propia silla del desayuno y se sienta a la derecha del Padre Dempsey. Broadbent 

vuelve a sentarse en el banco rústico. Larry también se acerca al banco y está a punto 

de sentarse a su lado cuando Broadbent le detiene nerviosamente. 

BROADBENT. - ¿Crees que aguantará a los dos, Larry?  

LARRY.-No creo. No te muevas. Yo estaré de pie. (Se sitúa próximo al banco.) 

Ahora se hallan todos sentados, menos Larry, y la sesión asume un aspecto 

prodigioso, como si algo importante se avecinara. 

CORNELIUS.-Quizás usted quiera explicar, Padre Dempsey. 

PADRE DEMPSEY,-No, no: continúe usted: la iglesia no la va con la política. 

CORNELIUS.-¿Has llegado a pensar alguna vez en formar parte del 

parlamento, Larry? 

LARRY. - ¡Yo! 

PADRE DEMPSEY (alentándole).-Sí... ¿Por qué no?  

LARRY.-Me temo que mis ideas no fueran bastante populares. 

CORNELIUS.-Eso no lo sé aún. ¿Y usted, Barney?  

DORAN.-Hay excesivo palabrerío en la política irlandesa: un mucho demasiado, 

diría yo. 

LARRY. - ¿Y el miembro actual? ¿Se retira acaso?  

CORNELIUS.-No: que yo sepa. 

LARRY (interrogativo).-¿Pues... y entonces?  

MATTHEW (estallando con tempestuosa amargura). Ya estamos hartos de tanta 

charlatanería contra los propietarios de tierras. ¿Y qué derechos tiene él para 

hablar de la tierra, si nunca ha estado fuera de una oficina en todos los días de su 

vida? 

CORNELIUS.-Estamos cansados de él. Nunca sabe callarse. No todos pueden ser 

propietarios; algunos tienen que quedar para ayudarnos en el trabajo. Todo lo que 
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hacía estaba bien mientras a hombres respetables como Doran y yo y Mat se nos 

prohibía que tuviésemos nuestras tierras. ¿Pero qué hombre en su sano juicio ha 

pensado jamás en dar tierras a Patsy Farrell y otros como él? 

BROADBENT.-Pero no hay duda de que el latifundio irlandés es responsable de lo 

que sufriera el señor Haffigan.  

MATTHEW.-Olvídese de lo que he sufrido. Sé muy bien lo que he sufrido sin que 

usted me lo diga. ¿Pero he pedido algo más que la chacra que hice con mis propias 

manos? Contésteme esto, Corny Doyle, y ustedes que saben las que he pasado. ¿Era 

apto o no para la responsabilidad? (Gruñéndole furioso a Cornelius.) ¿Pueden 

compararme con Patsy Farrell, que a duras penas distingue su mano derecha de su 

izquierda? ¿Qué ha sufrido él, quieren decirme? 

CORNELIUS.-Eso es justamente lo que digo. Yo no le comparaba para su desventaja. 

MATTHEW (implacable).-Entonces, ¿qué quiso usted decir cuando hablaba de darle 

tierras a ése?  

DORAN.-Tranquilo, Mat, tranquilo. Está como un oso con el lomo dolorido. 

MATTHEW (temblando de ira).-¿Y quién es usted, si puede saberse, para querer 

enseñarme modales?  

PADRE DEMPSEY (admonitorio). -¡Vamos, vamos, Mat! Nada de eso. ¿Cuántas 

veces le he dicho que está siempre demasiado dispuesto a hallar ofensa donde no la 

hay? No ha entendido: Corny Doyle está diciendo justamente lo que hubiera querido 

decir usted. (A Cornelius.) Siga, señor Doyle, y no se cuide de él. 

MATTHEW (incorporándose).-Pues si mi tierra ha de darse a Patsy y otros como él, no 

quiero tener nada que ver con esto. Yo... 

DORAN (Con airada impaciencia). - ¿Pero quién piensa dar tu tierra a Patsy, idiota 

que eres? 

PADRE DEMPSEY.-Tranquilo, Barney, tranquilo. (A Mat, ceñudo.) Le he dicho, 

Matthew Haffigan, que Corny Doyle no ha dicho nada contra usted. Lamento que la 

palabra de su párroco no sea suficiente para usted. Me iré, antes que quedarme para 

verle cometer un pecado contra su iglesia. Buenos días, caballeros. (Se incorpora. 

Todos se ponen de pie, salvo Broadbent.) 

DORAN (a Mat).-¡Ahí tiene! Y bien que le valdrá, por pendenciero... 
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MATTHEW (aterrado).-No diga eso, Padre Dempsey. Nunca tuve un pensamiento 

contra usted o contra la Santa Iglesia. Me sé un poco apurado cuando se trata de 

defender la tierra. Le pido perdón por eso. 

PADRE DEMPSEY (volviendo a su asiento con digna reticencia).-Muy bien: por 

esta vez lo pasaré por alto. (Se sienta, los demás le imitan, salvo Matthew. El Padre 

Dempsey, a punto de pedirle a Cornelius que continúe, recuerda a Matthew y se 

vuelve hacia él, brindándole apenas una migaja de benevolencia.) Siéntese, Mat. 

(Matthew, apesadumbrado, se sienta y permanece en silencio, sus ojos yendo y 

viniendo lastimosamente de un orador al otro en un esfuerzo intensamente 

desconfiado por entenderles.) Prosiga, señor Doyle. Debemos ser condescendientes. 

Prosiga. 

CORNELIUS.-Bien, ya ves cómo son las cosas, Larry. Por aquí, ya tenemos la tierra 

por fin; y no queremos más mediación del gobierno. Queremos otra clase de hombre 

en el parlamento: alguno que comprenda que el terrateniente es la médula del país y 

no se le importe de los gritos de la gentuza, o de las estúpidas pretensiones de los 

labriegos. 

DORAN.-Así es; y que pueda costearse la vida en Londres y pagar sus gastos hasta 

que llegue la Autonomía, en vez de pedir contribuciones y cosas por el estilo. 

PADRE DEMPSEY.-Sí, ese es un buen punto, Barney. Cuando se invierte demasiado 

dinero en política, es la iglesia la que sufre. Un miembro del parlamento debe ser una 

ayuda para la iglesia y no una carga. 

LARRY.-Esta es una oportunidad para usted, Tom. ¿Qué tiene que decir a todo esto? 

BROADBENT (sin mostrar interés, pero importante y sonriente).-Oh, no tengo 

pretensión ninguna al cargo. Además, soy sajón. 

DORAN. - ¿Qué? 

BROADBENT. - Sajón. Inglés... 

DORAN.-Inglés... Pues juraría que nunca los he oído llamar así. 

MATTHEW (ladino).-Si puedo tener el atrevimiento, Padre, no quiero decir sino que 

un protestante inglés puede tener una mente más independiente acerca de la tierra y 

menos temor de hablar que un católico irlandés. 

CORNELIUS.-Pero claro que comprenderán que Larry es casi inglés, ¿no lo eres, 

Larry? 

LARRY.-Mejor será que me quite de su mente, padre, de una buena vez. 
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CORNELIUS.-Pero, ¿por qué? 

LARRY.-Yo tengo mis propias y muy acendradas convicciones y no le agradarían. 

DORAN (vocinglero, burlándose de él).-¿Con que sigue siendo Larry, el temerario 

Feniano23. 

LARRY.-No: el temerario feniano es ya un hombre adulto y posiblemente necio. 

CORNELIUS.-¿Qué nos importan a nosotros tus opiniones? Sabes muy bien que tu 

padre ha comprado esta granja, igual que Mat aquí, y Barney el molino. Todo lo 

que queremos ahora es que nos dejen en paz. No tienes nada que decir contra eso, 

¿no es así? 

LARRY.-Pues claro que sí. No creo que deba dejarse nada o a nadie en paz. 

CORNELIUS (perdiendo la calma).- ¿Y qué quieres decir con eso, pedazo de 

necio? Aquí te ofrezco una banca en el parlamento; y te crees bastante hábil para 

estarte allí y endilgarme esa sarta de estupideces. ¿Aceptas o no? 

LARRY.-Pues bien: acepto y encantado, si ustedes me conceden esa banca. 

CORNELIUS (apaciguando su mal humor).-¿Por qué no podías decir eso desde el 

principio? Es bueno que te hayas decidido por fin. 

DORAN (sospechosamente).-Aguarde un momento, un momento. 

MATTHEW (retorciéndose entre su insatisfacción y su temor al párroco).-No es 

porque sea hijo de Cornelius que obtendrá la banca. Padre Dempsey: ¿no le parece 

bien preguntarle qué quiere hacer respecto de la tierra? 

LARRY (echándose prontamente sobre Mal).-Se lo diré, Mat. Siempre me pareció 

una cosa estúpida, inservible, eso de dejar la tierra en manos de sus antiguos pro-

pietarios sin llamarlos a rendir cuenta estricta del uso que han hecho de ella, y de la 

condición en que viven las gentes en ella. He visto por mí mismo que no pensaban 

en otra cosa sino en lo que podían sacar de la tierra para gastarlo luego en 

Inglaterra; y que la hipotecaban más y más hasta que a duras penas quedaba uno 

solo de ellos que fuera dueño de su propiedad o pudiera siquiera cuidarla 

decentemente. Pero le diré, Mar, lisa y llanamente, que si alguien cree que las cosas 

irán mejor ahora que la tierra ha sido repartida entre un montón de pequeños pobre-

tones como ustedes, sin tampoco llamarlos a rendir cuentas, se equivoca. 

MATTHEW (enfadado).-¿Qué derecho tiene usted a despreciarme de ese modo? 

Supongo que se cree todo porque su padre es un corredor de fincas rurales... 
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LARRY.-¿Qué derecho tiene usted para despreciar a Patsy Farrell? Supongo que ya se 

cree todo porque posee unas pocas tierras. 

MATTHEW.-¿Alguna vez se abusó de Patsy Farrell como se abusó de mí? Contésteme a 

eso.  

LARRY.-Pues lo será, si alguna vez cae bajo su dominio, como cuando usted estaba 

bajo el dominio del antiguo propietario. ¿Cree usted, porque es pobre, ignorante y está 

casi atontado de tanto afanarse y fatigarse día, tarde y noche, que será acaso menos 

codicioso y tirano con aquellos que no poseen tierras que el viejo Nick Lestrange, por 

ejemplo, que era un caballero educado, que conocía mundo y no podía tentarse por cien 

libras como usted por cinco chelines? Nick estaba muy por encima de Patsy Farrell para 

tener celos de él; pero usted, que sólo está un escalón por encima de él, moriría antes de 

dejarle ascender ese escalón; y bien que lo sabe. 

MATTHEW (negro de ira, rezongando por lo bajo).No quiero oír más. (Trata de 

incorporarse; pero Doran lo toma por la chaqueta y le obliga a sentarse 

nuevamente.) Me voy, he dicho. (Alzando la voz.) Suelte mi chaqueta, Barney Doran. 

DORAN.-Siéntese, vamos, no sea loco. (En un murmullo.) ¿No quiere quedarse y 

votar contra él? 

PADRE DEMPSEY (alzando su índice).- ¡Mar! (Mar se apacigua.) ¡Vamos, vamos! 

¿Qué es todo esto acerca de Patsy Farrell? ¿Por qué terminan siempre discutiendo 

sobre él? 

LARRY. -Porque sólo abusando y explotando la pobreza de Patsy e imponiendo bajos 

precios pudimos competir con Inglaterra en los mercados del mundo; y así inducimos a 

Inglaterra a labrar la ruina de Irlanda. Porque en cuanto alcemos nuestras cabezas del 

polvo, si seguimos explotando a las clases obreras, volverá a arruinarnos, ¡y bien 

merecido que lo tendremos! Si yo llego a ocupar una banca en el parlamento, bregaré 

por una ley que no les permita pagar a Patsy menos de una esterlina por semana. 

(Todos se sobresaltan, apenas pueden creer a sus propios oídos.) Ni podrán 

explotarlo más rudamente de lo que explotan al caballo que les ha costado cincuenta 

guineas. 

DORAN. - ¡Que!... 

CORNELIUS (despavorido).-Una esterlina por... El muchacho se ha vuelto loco. ¡Dios 

nos guarde! 

                                                                                                                                                                                     
23 Los fenianos formaron una asociación revolucionaria irlandesa (1861) para arrancar Irlanda a la 



Librodot La otra isla de John Bull                               Bernard Shaw 
 

 

Librodot 

89 

89 

Matthew, presintiendo que aquí hay algo que está fuera de su órbita de comprensión, 

se vuelve boquiabierto hacia el párroco, como si esperara nada menos que la in-

mediata excomunión sumaria de Larry. 

LARRY.-¿Cómo puede un hombre casarse y vivir una vida decente con menos que 

eso? 

PADRE DEMPSEY.-Pero, hombre, ¿dónde ha vivido todos estos años? ¿Qué ha 

estado soñando? Algunos de estos hombres honestos ni siquiera pueden sacar tanto de 

la tierra para sí mismos, y mucho menos para darlo a un labriego. 

LARRY (ya completamente sublevado).-Entonces deben hacer lugar para aquellos que 

puedan lograrlo. ¿Acaso 

Irlanda nunca ha de tener una oportunidad? Primero fue entregada a los ricos; y ahora que 

ellos se han saciado con su carne, arrojan sus huesos a los pobres, que ya nada pueden hacer 

sino sorberlos hasta el tuétano. Si nuestros hombres honestos no sirven para dueños de la 

tierra, que por lo menos lo sean hombres capaces. Si no podemos contar con hombres 

capaces, contemos por lo menos con hombres de dinero. Cualquiera es preferible a un Mat 

que no tiene honestidad, capacidad, dinero, ni nada que no sea el trabajo de un bruto y la 

codicia de un avaro, ¡el Cielo le guarde! 

DORAN.-Bueno, pero no todos somos incapaces de actuar como el pobre Mat. 

(Amablemente, al sujeto de su descripción.) ¿No le parece, Mat? 

LARRY.-Para los modernos propósitos industriales bien podría ser, Barney. Todos ustedes 

son niños: el gran mundo al que yo pertenezco ya ha pasado a vuestro lado y los ha dejado 

atrás. De todos modos, nosotros los irlandeses nunca debimos ser terratenientes; y nunca 

serviremos para ello. Somos como los judíos: el Todopoderoso nos dio cerebro y nos ordenó 

que lo cultiváramos y dejáramos en paz el barro y los gusanos. 

PADRE DEMPSEY (con gentil ironía).-¡Ah! ¿Conque quiere comparamos con los judíos? 

Tendré que catequizarle un poco, me parece. Lo que propondrá a continuación será entonces 

que deroguemos la separación de la llamada Iglesia Irlandesa. 

LARRY.-Claro que sí: ¿y por qué no? (Sensación.)  

MATTHEW (rencoroso). Es un renegado.  

LARRY.-San Pedro, sobre cuya roca se fundó nuestra iglesia, fue crucificado cabeza abajo 

por renegado.  

                                                                                                                                                                                     
dominación inglesa. 



Librodot La otra isla de John Bull                               Bernard Shaw 
 

 

Librodot 

90 

90 

PADRE DEMPSEY (con tranquila dignidad autoritaria acalla a Doran, que está a 

punto de estallar). Eso es verdad. Usted, Matthew Haffigan, guarde esa lengua como 

corresponde a su ignorancia; y confíe en su párroco para entendérselas con este joven. Pues 

bien, Larry Doyle, cualquiera sea la razón por la que San Pedro bendito fue crucificado, no 

fue por protestante. ¿Lo es usted? 

LARRY.-No. Soy un católico bastante inteligente para comprender que los protestantes 

nunca son más peligrosos para nosotros que cuando están libres de toda alianza con el 

estado. La llamada iglesia irlandesa es más fuerte hoy de lo que lo fuera jamás. 

MATTHEW.-Padre Dempsey: ¿quiere usted decirle que la tía de mi madre fue muerta en 

las calles de Rosscullen por un soldado, en la cruzada del diezmo? (Frenético.) Y ahora 

quiere volver a aplicarnos el diezmo. El... 

LARRY (interrumpiéndole con agobiante menosprecio). -¡Aplicarles el diezmo! 

¿Acaso se lo han quitado! ¿Acaso su tierra le fue más querida cuando pagaba el diezmo 

al clérigo, que pagando ese mismo dinero a Nick Lestrange por la renta, para que él la 

entregara para el sostenimiento de la iglesia? ¿Es que siempre van a dejarse engañar por 

leyes parlamentarias que nada modifican sino la corbata del hombre que les perfora el 

bolsillo? ¿Sabe qué haría yo con usted, Matt Haffigan? Pues le haría pagar el diezmo a su 

propia iglesia. Yo quiero que el estado reconozca a la iglesia católica en Irlanda: eso 

quiero. ¿Cree usted que yo, criado como buen hijo de una grande y santa iglesia, puedo 

verla mendigar de la ignorancia y la superstición de hombres como usted? Yo la pondría 

tan alto sobre los apetitos terrenales como lejos del orgullo y la ambición terrenal. ¡Ah!, y 

haría que Irlanda reclamara a la mismísima Roma el asiento de San Pedro y la custodia 

de la iglesia; porque Roma, a pesar de la sangre de sus mártires, en el fondo continúa 

siendo pagana hasta nuestros días, en tanto que en Irlanda el pueblo es la iglesia y 

la iglesia es el pueblo. 

PADRE DEMPSEY (sorprendido, pero no del todo descontento).-¡Caray, hombre! 

Estás peor que el loco de Peter Keegan. 

BROADBENT (que ha estado escuchando con el mayor asombra).-Me dejas pasmado, 

Larry. ¡Quién hubiera pensado que saldrías con esto! (Solemne.) Pero por mucho que 

aprecie tu elocuencia verdaderamente brillante, te imploro que no desertes del gran 

principio liberal de la separación que debe existir entre la iglesia y el estado. 

LARRY.-Yo no soy liberal: ¡guárdeme el cielo! Una iglesia separada del estado es la 

peor tiranía que puede aplastar y hacer gemir a una nación. 
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BROADBENT (con rostro distorsionado).-No seas paradojal, Larry. Me das dolor de 

estómago.  

LARRY.-Pronto verás aquí la verdad de todo. ¡Mira al Padre Dempsey: él está 

separado del estado; no tiene nada que esperar o temer del estado; y el resultado es 

que es el hombre más influyente de Rosscullen! El miembro ante el parlamento por 

Rosscullen temblaría en sus zapatos si el Padre Dempsey le mirara aviesamente. (El 

Padre Dempsey sonríe, de ningún modo renuente a este reconocimiento de su 

autoridad.) ¡Y mira tú!, desafiarías al Arzobispo de Canterbury, que no está separado 

del estado, diez veces al día; ¡pero cuidado con atreverte a pronunciar una palabra 

que pueda ofender a un disidente! Eso no. Hoy en día el partido conservador es el 

único al cual el clero no lleva de las riendas -disculpe la expresión, Padre- (el Padre 

Dempsey asiente tolerante), porque es el único que ha reconocido su iglesia y puede 

impedir que un párroco se convierta en obispo, si no es estadista y clérigo a la vez. 

Calla. Todos le miran estupefacto y dejan que el párroco le responda. 

PADRE DEMPSEY (juzgando). -Joven: no será usted el miembro elegido por 

Rosscullen; pero hay más cosas en su cabeza de las que un peine pueda peinar. 

LARRY.-Lamento desilusionarle, padre; pero yo le advertí que sería inútil. Y ahora 

me parece conveniente que el candidato se retire para que puedan discutir a su suce-

sor. (Toma un periódico de la mesa y se aleja hacia el matorral por entre un 

silencio sepulcral, en tanto que todos se vuelven para mirarle hasta que desaparece 

por una esquina de la casa.) 

DORAN (aturdido).-¿Qué clase de sujeto es ése en resumen, díganme? 

PADRE DEMPSEY.-Es un muchacho inteligente: hay pasta para un hombre de 

valía en él. 

MATTHEW (consternado).-¿Quiere decir que usted lo pondría en el parlamento 

para que trajera a Nick Lestrange sobre mí, y para aplicarme el diezmo, y para 

robarme en bien de los Patsy Farrell, sólo porque es hijo único de Corny Doyle? 

DORAN (brutal).-¿Por qué no se calla? ¿Quién piensa en mandarlo al parlamento? 

¿Espera acaso que lo mandemos a usted, para que los convide con un poquito de 

preocupación por su sucia parcela de papas? 

MATTHEW (quejumbroso).-¿Y todavía tengo que escuchar esto después de todos 

mis sufrimientos?  
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DORAN.-Ay, estoy cansado de sus sufrimientos. No hemos oído otra cosa desde 

que nacimos. Cuando no eran los suyos eran los de algún otro; y cuando no eran los 

de algún otro eran los de la pobre Irlanda. ¿Cómo diablos podemos vivir de 

nuestros sufrimientos? 

PADRE DEMPSEY.-Esas son palabras muy ciertas, 

Barney Doran; sólo que su lengua está demasiado familiarizada con el diablo. (A Mat.) 

Si pensara un poco más en los sufrimientos de los santos benditos, Mat, y un poco 

menos en los suyos, hallaría mucho más corto el camino de su chacra al cielo. (Mat está 

a punto de responder.) ¡Ahí está! ¡Con eso basta! Sabemos que tiene buenas 

intenciones; y no estoy enojado con usted. 

BROADBENT.-Estoy seguro, señor Haffigan, de que puede usted ver la simple 

explicación de todo esto. Mi amigo Larry Doyle es un brillante orador; pero es con-

servador: un conservador anticuado y acabado. 

CORNELIUS.-¿Y cómo llega usted a esa conclusión, señor Broadbent, si puede 

preguntársele? 

BROADBENT (concentrándose como para un dictamen político).-Bien, usted sabe, 

señor Doyle, que hay una fuerte dosis de conservadorismo en el carácter irlandés. 

Larry dice que el gran Duque de Wellington era el irlandés más típico que jamás 

existiera. Claro que esa es una paradoja absurda; pero siempre hay en ello una gran 

parte de verdad. Yo soy liberal. Ustedes conocen los grandes principios del partido 

liberal. La paz... 

PADRE DEMPSEY (piadosamente),- ¡Bien! ¡Bravo!  

BROADBENT (alentado).-Gracias. El cercenamiento. (Espera otro aplauso.) 

MATTHEW (tímidamente), - ¿Qué quiere decir eso?  

BROADBENT.-Significa una inmensa reducción y economía en las tarifas y los 

impuestos. 

MATTHEW (aprueba respetuoso).-Eso está bien. Esto está muy bien, señor. 

BROADBENT (como al descuido). -Y la reforma, por supuesto. 

CORNELIUS, PADRE DEMPSEY y DORAN (convencionalmente).-Por supuesto. 

MATTHEW (desconfiando aún).-¿Qué quiere decir la reforma, señor? ¿Cambiar algo 

de lo que ya está hecho?  
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BROADBENT (imponente).-Significa, señor Haffigan, mantener las reformas que 

han sido conferidas a la humanidad por el partido liberal y confiar para su futuro des-

arrollo en la libre actividad de un pueblo libre sobre la base de esas reformas. 

DORAN.-Eso está bien. Basta de mediación. Todos estamos bien ahora; lo que 

queremos es que nos dejen tranquilos. 

CORNELIUS.-¿Y la autonomía? 

BROADBENT (levántase para lograr un aspecto más imponente).-Confieso que no 

podría expresar lo que siento respecto a la autonomía, sin recurrir a la hipérbole. 

DORAN.-Vaya... ¡no ante el Padre Dempsey! 

BROADBENT (sin comprender).-Eso es... este... ¡oh, sí! Todo lo que puedo 

decirles es que yo, un inglés, me avergüenzo de la anexión. Es la mancha más negra 

de nuestra historia nacional. Y espero con ansiedad el momento -que no puede estar 

muy distante, caballeros, porque la humanidad también lo espera, e insisto en ello 

con voz nada insegura-, espero con ansiedad el momento en que la legislatura 

irlandesa vuelva a surgir de la pradera esmeralda de College Green, y el pabellón 

militar de la Gran Bretaña -ese símbolo detestable de un imperialismo decadente- sea 

reemplazado por una bandera tan verde como la isla sobre la cual flamea... un 

pabellón por el que pediremos para Inglaterra apenas algunos cuarteles, en memoria 

de nuestro gran partido y del nombre inmortal de nuestro gran jefe. 

DORAN (entusiasta).- ¡Ese es estilo, rediós! (Se pega en la rodilla y guiña un ojo a 

Mat.)  

MATTHEW.-¡Bien por usted, señor! 

BROADBENT.-Y ahora, caballeros, les abandonaré a sus deliberaciones. Hubiera querido 

extenderme acerca de los servicios prestados por el partido liberal en su fe religiosa a la 

gran mayoría del pueblo de Irlanda; pero me contentaré con decir que, en mi opinión, no 

elegirán ustedes un representante que -fuera cual fuere su credo personal- no sea un 

ardiente defensor de la libertad de conciencia y no esté dispuesto a demostrarlo con 

contribuciones, tan pródigas como sus medios lo permitan, a la grande y benéfica obra que 

usted, Padre Dempsey (el Padre Dempsey inclina la cabeza), realiza en bien de la po-

blación de Rosscullen. Tampoco el más sencillo, pero a la vez importante, problema de los 

deportes debe ser olvidado. El club local de cricket. .. 

CORNELIUS.-¿De qué? ... 

DORAN.-Aquí nadie juega a pegar a la pelota, si a eso se refiere. 
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BROADBENT.-Pues digamos a la rayuela. Anoche me pareció ver a dos hombres... pero, 

al fin de cuentas, esos son detalles. Lo esencial es que su candidato, sea quien fuere, sea 

hombre de ciertos medios, capaz de ayudar a la zona en vez de ser una carga para ella. Y, 

si se tratara de un compatriota mío, el efecto moral en la Cámara de los Comunes sería 

inmenso, ¡tremendo! ... Perdonen estas pocas palabras: nadie siente su impertinencia más 

que yo. Buen día, caballeros. 

Se vuelve imponente hacia la verja y se aleja al trote, felicitándose con un leve 

movimiento de cabeza y un guiño de ojos por haber dado tan buen golpe político. 

HAFFIGAN (despavorido).-Buenos días, señor. 

LOS DEMÁS.-Buenos días. (Le observan pensativos, hasta que ya está demasiado lejos 

para poder oírles.)  

CORNELIUS. - ¿Qué le parece, Padre Dempsey? 

PADRE DEMPSEY (indulgente).-Pues no tiene demasiado sentido común, Dios le 

ayude; pero, en cuanto a eso, tampoco lo tiene nuestro miembro actual. 

DORAN.-Tengo idea de que sería bastante bueno para el parlamento. Total... ¿qué otra 

cosa hay que hacer sino hablar jactanciosamente, atacar al gobierno y votar con el 

partido irlandés? 

CORNELIUS (reflexivo).-Es el inglés más extraño que yo he conocido. Cuando abrió el 

periódico esta mañana, lo primero que leyó fue que una expedición inglesa había sido 

derrotada en algún lugar de la India, ¡y estaba más contento que el Punch de las 

historietas! Larry le dijo que de haber vivido cuando llegó la noticia de Waterloo, se 

habría muerto de pena instantáneamente. No me parece que ése ande bien de la cabeza. 

DORAN.- ¡Al diablo con eso si tiene bastante dinero! ¡Bien que nos serviría! 

MATTHEW (profundamente impresionado por Broadbent e incapaz de comprender 

la indecisión de los demás). - ¿No les gustó cuando habló de la economía? Eso estuvo 

bastante bien, me pareció. 

PADRE DEMPSEY.-Corny, usted puede averiguar por Larry de qué medios dispone. 

¡Dios nos perdone a todos! Es pobre cosa despojar al enemigo, aunque se tenga buena 

justificación para ello; por eso quisiera saber a cuánto asciende el botín antes de 

comprometerme. (Se incorpora. Los demás se ponen de pie respetuosamente.) 

CORNELIUS (tristemente).-Ya me había acostumbrado a la idea de que Larry ocuparía 

la banca; pero supongo que no tiene remedio. 
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PADRE DEMPSEY (consolándole).-Pues el muchacho es joven todavía y tiene buena 

cabeza sobre los hombros. Queden ustedes con Dios. (Sale por la verja.) 

DORAN.-Debo irme también. (Dirige la atención de Cornelius hacia lo que está 

sucediendo en la carretera.) Mire a mi temerario inglés estrechando la mano del Padre 

Dempsey como un candidato en día de elecciones. Y mire al Padre Dempsey dándole un 

apretón y una guiñada como queriendo decir: "Va todo bien, muchacho." Ahora verán 

cómo estrecha mi mano también: está esperándome. Le diré que ya está casi elegido. 

(Sale riendo pícaramente.) 

CORNELIUS.- Véngase conmigo, Mat. Creo que le venderé el porcino, después de 

todo. Vamos a mojar el gaznate para celebrar. 

MATTHEW (volviendo instantáneamente al antiguo lamento del inquilino).-Me temo 

que no pueda permitirme ese precio, señor. (Sigue a Cornelius, y juntos entran en la 

casa.) 

Larry, periódico en mano, vuelve por el matorral. Broadbent regresa por la verja. 

LARRY.-Pues bien, ¿qué ha sucedido?  

BROADBENT (enormemente satisfecho de sí mismo). Creo que esta vez la acerté. 

Todo lo que hice fue hablarles directamente, y mis palabras llegaron a destino. 

Quedaron muy impresionados; cada uno de esos hombres cree en mí y votará por mí 

cuando llegue el momento de elegir candidato. Después de todo, Larry, un inglés tiene 

que gustarles. Sienten que pueden confiar en él, supongo.  

LARRY.- ¡Conque te han transferido el honor!  

BROADBENT (complacido).-Pues, a mi entender, era una actitud obvia. ¿Sabes?, 

estos sujetos son muy perspicaces, a pesar de sus rarezas irlandesas. (Hodson sale de la 

casa. Larry se sienta en el lugar que ocupara Doran y se dispone a leer.) A propósito, 

Hodson.. . 

HODSON (colocándose entre Broadbent y Larry).-Sí, señor. 

BROADBENT.-Quiero que seas sumamente escrupuloso en tu trato con las gentes de 

aquí.  

HODSON.-Todavía no he tratado a nadie, señor. Si fuera a aceptar todos los convites 

que se me ofrecen, en este momento no podría estar sobrio aquí, señor. 

BROADBENT.-¡Oh, vamos, no seas demasiado estirado, Hodson! Me gustaría que 

ganaras el aprecio de esta gente. Si hay que incurrir en gastos, yo respondo por ello. 

No importa si te confunde al principio; te apreciarán mucho más por eso. 
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HODSON.-Por cierto que es usted muy gentil, señor; pero a mí no me importa mucho 

si me aprecian o no. No estoy haciendo campaña para ir al parlamento. 

BROADBENT.-Pues yo sí. ¿Comprendes ahora?  

HODSON (despertando por fin).- ¡Oh, le pido mil perdones, señor, dispénseme! 

Entendido, señor. 

CORNELIUS (aparece con Mat a la puerta de la casa). - Patsy llevará el porcino esta 

misma noche, Mat. Adiós. (Vuelve a entrar en la casa. Mat se dirige hacia la verja. 

Broadbent le detiene. Hodson, molesto por el cesto abandonado allí 

negligentemente, lo recoge y lo oculta detrás de la casa.) 

BROADBENT (con amabilidad de candidato).-Debo darle las gracias, señor Haffigan, 

por la ayuda que me prestó esta mañana. Sé apreciarla porque comprendo que el 

verdadero corazón de una nación está en la clase a que usted pertenece: la de los 

pequeños terratenientes.  

MATTHEW (estupefacto).- ¡Los terratenientes! 

LARRY (alzando la vista de su periódico).-¡Ten cuidado, Tom! En Rosscullen un 

terrateniente es una especie de bandolero Bashi-Bazouk orangista. En cambio, en Ingla-

terra, Mat, llaman terrateniente al propietario absoluto de su tierra. 

MATTHEW (enfadado).-No necesito ser instruido por usted, Larry Doyle. Alguna 

gente cree que nadie sabe nada excepto ellos. (A Broadbent, con deferencia.) Un 

caballero como usted no me confundiría con los terratenientes. Mi propio abuelo fue 

azotado a latigazos en las calles de Athenmullet cuando ellos escondieron un rifle en 

el techo de su casa y luego vinieron y fingieron encontrarlo. ¡Mal rayo los parta! 

BROADBENT (con benévolo interés). - ¿Entonces no es usted el primer mártir de su 

familia, señor Haffigan?  

MATTHEW.-Me echaron de la chacra que labré con mis propias manos entre las 

piedras del cerro de Rosscullen. 

BROADBENT.-Ya me lo han contado, y todavía me hierve la sangre de sólo pensar 

en ello. (Llamando.) Hodson... 

HODSON (detrás de una esquina de la casa).-Sí, señor. (Se acerca corriendo.) 

BROADBENT.-Hodson, los sufrimientos de este caballero deben dar que pensar a 

todo inglés. Es falta de meditación más que falta de bondad lo que permite que tales 

iniquidades oprobien aún a la sociedad. 

HODSON (prosaico).-Sí, señor. 
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MATTHEW.-Pues iré yendo. Muy buenos días tenga usted, señor. 

BROADBENT.-Tiene que recorrer una buena distancia, señor Haffigan. ¿Me 

permitirá que lo lleve en coche hasta su casa? 

MATTHEW.-¡Oh, eso sería demasiada molestia para usía! 

BROADBENT.-Insisto. Me depararía un inmenso placer, le aseguro. Mi automóvil 

está en el establo; puedo sacarlo al camino en cinco minutos. 

MATTHEW. -Pues, señor, si no es demasiada molestia, podríamos llevar el porcino 

que acabo de comprarle a Corny... 

BROADBENT (con entusiasmo).-Claro que sí, señor Haffigan; será muy agradable 

el paseo en coche llevando el cerdo: me sentiré casi irlandés. Hodson, quédate con el 

señor Haffigan y dale una mano para empujar al porcino si se hace necesario. Ven, 

Larry, ayúdame. (Se aleja rápido por el matorral.) 

LARRY (malhumorado, arrojando el periódico en la silla).-¡Oye, Tom! ¡Oye, te digo! 

¡Maldito sea! (Corre tras él.) 

MATTHEW (observando a Hodson con desdeñosa fijeza y ocupando la silla de 

Cornelius en un acto de aseveración social).-¿Y usted es el valle? 

HODSON. -¿El valle?... ¡Ah, ya comprendo! Sí; yo soy el valet del señor Broadbent. 

MATTHEW.-La pasará bastante bien; se ve bien pulido. (Con reprimida ferocidad.) 

¡Míreme a mí! Dígame si yo estoy pulido. 

HODSON (tristemente).-Ojalá tuviera yo su salud; parece duro como las uñas. Yo 

sufro de un exceso de ácido úrico. 

MATTHEW.-¿Qué clase de enfermedad es ésa? ¿Ha sufrido alguna vez injusticia y 

hambre? Esa es la enfermedad irlandesa. Para usted es fácil hablar de sufrimiento, 

mientras vive en la abundancia de su país con el dinero que exprimen del nuestro. 

HODSON (fríamente),-¿Qué le duele, amigo? ¿Quién está en contra suya? 

MATTHEW.-¿En contra mía? ¿No le ha dicho acaso el inglés de su amo que la 

sangre hirvió en él cuando supo que me aplicaron la renta por la chacra que yo hice 

con 

mis propias manos, y que después me echaron para dársela a Billy Byrne? 

HODSON. -¡Oh!, la sangre de Tom Broadbent hierve fácilmente por cualquier cosa 

que suceda fuera de su país. No se deje engañar por el viejo, Patty24. 

                                                           
24 Patty, abreviatura de Patricio, nombre muy común con el cual se suele llamar a todos los 
irlandeses. 
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MATTHEW (indignado). -¡Patty será usted! ¿Cómo se atreve a llamarme Patty? 

HODSON (inconmovible).-No pierda la cabeza y escúcheme. Ustedes los irlandeses 

lo pasan demasiado bien; eso es lo que pasa con ustedes. (Con súbito 

apasionamiento.) Usted habla de su pobre chacra porque la formó quitando del medio 

unas cuantas piedras que arrojó por la montaña. Pero, ¿y qué obtuvo mi abuelo, me 

gustaría saber, que instaló un negocio de mercería de primera en Londres, con sesenta 

años de trabajo, y luego, cuando terminó su contrato, lo echaron y sin un penique por 

su buena voluntad? ¡Y usted habla de desalojos! ¡Usted a quien no pueden echar de 

ninguna parte hasta que no tenga dieciocho meses de atraso en el alquiler! Una vez en 

Lambeth me atrasé en cuatro semanas, cuando estaba sin trabajo en el invierno. Pues 

quitaron los goznes de la puerta y el marco de la ventana, y mi mujer cogió pulmonía. 

Ahora soy viudo. (Entre dientes.) ¡Dios, cuando pienso en las cosas que los ingleses 

tenemos que soportar, y oigo chillar a los irlandeses por sus necias, intrascendentes 

preocupaciones, y veo la forma en que ustedes lo empeoran todo cuando vienen y 

aceptan malos salarios y cualquier jergón en que dormir, siento que podría alzar en 

brazos a la floreciente isla británica y regalársela a los irlandeses, sólo para que 

aprendan a conocer el verdadero sufrimiento! 

MATTHEW (dispuesto a marcharse, más por escandalizada incredulidad que por 

enojo). - ¿Tiene el coraje de comparar a Inglaterra con Irlanda, cuando se trata de in-

justicias, agravios, miseria, sufrimiento? ... 

HODSON (con intenta aversión y menosprecio, pero con frialdad londinense).-¡Oh, 

cállese, Patty! Cállese. Usted no sabe lo que significa sufrir. No sabe más que 

protestar. Usted acepta las cosas de segunda mano. Yo soy autonomista, lo soy. ¿Y 

sabe usted por qué? 

MATTHEW (igualmente desdeñoso). -¿Acaso lo sabe usted? 

HODSON.-Sí, lo sé. Porque quiero que se preste un poco de atención a mi propio 

país, y eso nunca sucederá mientras ustedes sigan gritando a voz en cuello en 

Westminster, como si nadie importara más que ustedes, los pobrecitos. Que los 

manden al infierno o a Connaught o cualquier otra provincia irlandesa, como dijera el 

buen inglés de Cromwell. Ya estoy harto de Irlanda. Abandonemos Irlanda. 

Librémonos del yugo. Regalemos Irlanda a Alemania para que el Káiser se divierta 

un rato; que la pobre Inglaterra tenga también su oportunidad: eso es lo que quiero. 
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MATTHEW (con desdén hacia un hombre tan ignorante que es incapaz de 

pronunciar bien la palabra Connaught; porque en Irlanda se pronuncia "Cónet", 

aunque en el dialecto que usa Hodson se pronuncia "Conót".) ¡Cuidado, no vayamos 

a cortar nosotros ese yugo algún día! ¡No les vendrá muy bien, que digamos! Y 

dígame esto: ¿en Inglaterra tienen leyes de expropiación? ¿Los empleados públicos 

son amovibles? ¿Tienen un Dublin Castle que imponga la censura en todo periódico 

que salga en defensa de su país? 

HODSON.-Nosotros sabemos conducirnos como es debido sin necesidad de esas 

cosas. 

MATTHEW.-Seguro que tiene razón. Sería perder el 

tiempo amordazar a una oveja. ¡Epa!, ¿dónde está mi porcino? Dios me perdone por hablar con 

una pobre criatura ignorante como usted. 

HODSON (sonriendo con jocosa malicia, demasiado convencido de su propia superioridad 

para sentirse herido).Su cerdo hará de las suyas en ese coche, Patty. Cien kilómetros por hora 

por esa carretera pedregosa van a tener su efecto, le aseguro. 

MATTHEW (desdeñoso). - ¿Por qué no puede decir una mentira razonable cuando ya se ha 

metido en ella? ¿Qué caballo puede marchar a cien por hora? 

HODSON. -¿Caballo? ... Pero, ¡qué tonto había sido! No es ningún coche a caballo, sino a 

motor. ¿Supone acaso que Toro Broadbent iría a enganchar el caballo? 

MATTHEW (consternado).-¡Bendito Moisés! ¡No me diga que va a llevarme en la máquina. 

HODSON. - ¿Y si no, en qué? 

MATTHEW. -¡Su alma a Morris Kelly! ¿Por qué no me lo dijo antes? ¡Al diablo si me dejaré 

subir en una máquina! (Su oído capta un paf-paf que se aproxima.) ¡Oh, maldito! Viene hacia 

mí: ya oigo el paf-paf. (Corre hacia la verja, para gran placer de Hodson, El ruido del motor 

cesa y Hodson, anticipando el regreso de Broadbent, arroja a un lado la piel del político y 

retorna a su pose de valet. Broadbent y Larry regresan por el matorral. Hodson se encamina 

hacia la verja.) 

BROADBENT.-¿Dónde está el señor Haffigan? ¿Habrá ido a buscar el porcino? 

HODSON.-Salió disparado, señor. Miedo al auto, señor.  

BROADBENT (muy desilusionado).-¡Oh, qué lástima! ¿Ha dejado algún recado? 

HODSON.-Tenía demasiado apuro, señor. Salió disparado para su casa, señor, sin llevarse 

el porcino. 
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BROADBENT (anhelante). - ¿Dejó el porcino? Está muy bien, entonces. El porcino es 

lo que me interesa: ese porcino va a conquistarme los corazones irlandeses. Iremos en 

auto a la chacra de Haffigan y llevaremos al porcino; será de un efecto tremendo. 

Hodson! 

HODSON.-Sí, señor. 

BROADBENT. - ¿Crees que podrías reunir un grupo para que vea el auto? 

HODSON.-Lo intentaré, señor.  

BROADBENT.-Gracias, Hodson. Hazlo.  

Hodson traspone la verja. 

LARRY (desesperado).-Por última vez, Toro, ¿quieres escucharme? 

BROADBENT. -¡Tonterías! Te digo que todo irá bien.  

LARRY.-Esta misma mañana me confesaste tu sorpresa porque la gente de aquí parecía 

no tener ningún sentido del humor. 

BROADBENT (repentinamente solemne).-Sí; su sentido del humor está apenas latente: 

lo advertí en el momento de desembarcar. ¡Imagínate cosa igual en un país donde cada 

individuo es un humorista de nacimiento! ¡Imagínate lo que eso significa! (Imponente.) 

Larry, estamos en presencia de una gran aflicción nacional. 

LARRY. - ¿Qué les aflige, en tu opinión?  

BROADBENT.-Pues lo adiviné, Larry; lo vi en sus rostros. Irlanda no ha sonreído desde 

que enterrara sus esperanzas en la tumba de Gladstone. 

LARRY.-¡Oh!, ¿de qué sirve hablar con un individuo semejante? Escúchame, Toro. 

Trata de ser formal por un momento, si puedes. 

BROADBENT (estupefacto). -¿Formal? ¡Yo! ...  

LARRY.-Sí, tú. Dices que el sentido del humor en el irlandés permanece latente. Pues si 

sales en ese auto por Rosscullen llevando el porcino de Haffigan, dejará de estar 

latente, te lo advierto. 

BROADBENT (con viveza).- ¡Pues tanto mejor! Yo mismo disfrutaré de la broma más 

que cualquiera de ellos. (Gritando.) ¡Eh, Patsy Farrell!, ¿dónde estás? 

PATSY (Aparece por el matorral).-Aquí estoy, caballero. 

BROADBENT.-Véte a traer el porcino y mételo en el auto; lo llevaremos hasta lo del 

señor Haffigan. (Palmea a Larry en el hombro con tal fuerza que le hace trasponer la 

verja tambaleándose, y le sigue vivaz, exclamando.) ¡Vamos, viejo cascarrabias! Ya te 

enseñaré cómo se gana una banca irlandesa. 
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PATSY (meditativo). - ¡Caray, si ese cerdo llega a tocar la manija de la máquina! ... 

(Sacude la cabeza con siniestro presagio y se aleja hacia la porqueriza.) 

 

 

 

FIN DEL ACTO III 
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ACTO IV 

La sala en casa de Cornelius Doyle, Este ambiente comunica con el jardín por una 
puerta vidriada. El bogar está al otro lado de la habitación, del lado opuesto a la puerta 
y ventanas, pues al arquitecto no le preocupaban las corrientes de aire. La mesa, 
retirada del jardín, ocupa el centro; a ella se ha sentado Keegan, figura central en la 
habitación demasiado atiborrada de gente. Nora, sentada de espaldas al hogar, junto a 
un extremo de la mesa, a la izquierda de Keegan, juega con éste al chaquete. Tía Judy, 
algo más atrás, teje frente al hogar, con los pies apoyados en los morillos. Un tanto a la 
derecha de Keegan, delante de la mesa, y casi apoyado en ella, se halla Barney Doran. 
Media docena de amigos suyos, hombres todos, están entre él y la puerta abierta, 
respaldados por otros que aguardan afuera. En el rincón, detrás de ellos, está el sofá de 
caoba y crin que sirve de cama a Broadbent. Contra la pared, detrás de Keegan, un 
aparador de caoba. Cerca del hogar, detrás de tía Judy, una puerta conduce al interior 
de la casa. Contra la pared, dos sillas, una a cada lado del aparador. Keegan ha 
depositado su sombrero en la silla más próxima a la puerta interior y su bastón también 
se apoya en ella. Cerca de la puerta que conduce al jardín, una tercera silla junto a la 
pared. 
Se advierte un fuerte contraste emotivo entre uno y otro lado de la habitación. Keegan 
está extraordinariamente ceñudo; no hay juego de chaquete que pueda volver tan torva 
la cara de un hombre. Tía Judy está tranquilamente ocupada y Nora trata de ignorar a 
Doran y atiende al juego. 
En cambio, Doran se tambalea en un éxtasis de malicioso júbilo que contagia a 
todos sus amigos. Chillan de risa, se retuercen, se apoyan en los muebles y en las 
paredes, gritan, aúllan, se desgañitan. 
 
 
 
TÍA JUDY (cuando el bullicio se ha calmado por un momento).-Podría hacer callar 

ese bochinche, Barney. Yo no veo de qué se ríen. 

DORAN.-Metió la pata en la ruedita... (Es poseído por la risa nuevamente, y también 

los demás vuelven a desplomarse a carcajadas.) 

TÍA JUDY. - ¡Bah!, tengan sentido común; parecen un montón de bebés. Nora, dale 

con el puño en la espalda: va a tener un ataque. 

DORAN (con ojos lacrimosos, reventando de risa).-Amigos, dijo a la puerta de la 

taberna de Doolan, voy a llevar en auto al caballero que paga la renta. 

TÍA JUDY. -¿Qué quiso decir con eso?  

DORAN.-Parece que así le dicen al porcino en Inglaterra. Debe de haber alguna 

broma en eso. 

TÍA JUDY.-¡Que Dios los proteja si no saben contar nada mejor! 

DORAN (con síntomas renovados).-Luego... 
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TÍA JUDY.-No vaya a contarlo otra vez, que va a volver a sus risotadas, Barney. 

NORA.-Ya lo ha contado tres veces, señor Doran. DORAN.-Pero cuando pienso 

en que... 

TÍA JUDY. - ¡Vaya, pues entonces no vuelva a pensar en el asunto! 

DORAN.-Ahí estaba Patsy Farrell en el asiento trasero, con el puerco entre las 

rodillas, y mi temerario muchachote inglés al frente de la máquina, y Larry Doyle en 

la carretera poniendo en marcha la máquina con un manubrio. Al primer resoplido 

del motor el cerdo dio un salto y hasta hizo sangrar la nariz de Patsy con la argolla de 

su hocico. (Rugidos de risa. Keegan los mira fijamente.) Antes de que Broadbent 

supiera dónde estaba, el puerco se le había subido a la espalda y se había sentado en 

sus rodillas; y miren si la pobre bestia habrá demostrado el entrenamiento que le dio 

Corny, que puso el motor en cuarta como si lo hubieran inscrito en la carrera del 

Gordon Bennett... 

NORA (increpándole).- ¡Y estando Larry delante del auto! No veo qué gracia hay en 

eso, señor Doran.  

DORAN.-Pero, señorita Reilly, Larry saltó a dos metros de allí, y hubiera saltado a 

tres más si la abuela de Doolan, sin intención, no lo hubiera recogido en su delantal. 

(Inmenso regocijo.) 

TÍA JUDY. - ¡Ah, vergüenza debía darle, Barney! ¡Esa pobre anciana! ¡Y ella que ya 

estaba lastimada desde aquella vez que resbaló por la escalera! 

DORAN. -Mejor así, señora; esta vez la lastimaron por detrás, porque Larry la 

derribó como si estuviera jugando a los bolos. (Júbilo general ante este típico rasgo 

de rabelesianismo irlandés.) 

NORA.-Suerte fue que no lo mataran al muchacho.  

DORAN.-Me temo que no fue en Larry en quien pensamos mientras el porcino se hacía 

dueño y señor de la calle real de Rosscullen, en día de feria y a kilómetro por minuto. 

La única cosa que Broadbent podía alcanzar teniendo al porcino delante suyo era el 

freno de pie, y la cola del puerco estaba justo debajo; y cuando pensó que sólo apretaba 

el freno, estrujaba a matar la cola del puerco. Y cuanto más apretaba el freno, más 

chillaba el puerco y más rápido iban. 

TÍA JUDY.- ¿Pero no podía tirar al cerdo al camino?  

DORAN,-No podía ni levantarse para hacerlo, tan maniatado estaba entre el asiento y 

esa cosa que parece una rueda al extremo de un palo, entre las rodillas. 
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TÍA JUDY.- ¡Que Dios y el cielo nos protejan!  

NORA.-Yo no sé cómo pueden reírse de esto. ¿Usted, señor Keegan? 

KEEGAN (ceñudo).-¿Por qué no? ¡Hay peligro, destrucción, tormento! ¿Qué otra 

cosa necesitamos para alegrarnos? Sigue, Barney; todavía no has exprimido las últimas 

gotas de júbilo a tu relato. Cuéntanos otra vez cómo fue despedazado nuestro hermano. 

DORAN (asombrado).-¿El hermano de quién?  

KEEGAN.-El mío. 

NORA.-Se refiere al porcino, señor Doran. Usted sabe cómo es. 

DORAN (poniéndose a la altura de las circunstancias). - Le aseguro que lo lamento 

mucho por su pobre hermano, señor Keegan; pero le recomiendo que lo pruebe, con 

un par de huevos fritos, mañana en el almuerzo. Era un caso de altura con esta bestia 

ambiciosa, porque no contenta con saltar del asiento trasero al delantero, saltó del 

asiento delantero al camino, justo delante del auto, y... 

KEEGAN. - ¡Y todos se rieron! 

NORA.-No vuelva sobre eso, por favor, señor Doran.  

DORAN.-Por suerte, después que el auto pasó por encima de la pobre bestia, no había 

sobre qué volver, salvo provistos de cuchillo y tenedor. 

TÍA JUDY. - ¿Y el señor Broadbent no pudo frenar el coche cuando el porcino saltó al 

camino? 

DORAN. - ¡Parar el coche! Más le hubiera valido frenar a un toro enfurecido. Primero fue 

hacia un lado e hizo fuegos artificiales con el puesto de vajilla de Molly Ryan, y luego 

pegó la vuelta y destrozó tres metros de pared de un rincón del corral. (Enormemente 

divertido.) ¡Caray, hizo trizas de la aldea y mandó toda la feria a la gran...! (Nora, 

ofendida, se incorpora de un salto.)  

KEEGAN (indignado). -¡Cómo se atreve... ! 

DORAN (rápido).-Disculpe que lo dijera en su presencia, señorita Reilly, y en la suya, 

señor Keegan. ¡Quédese, que me callo! 

NORA.-Me asombra, señor Doran. No lo hubiera esperado de usted. (Vuelve a ocupar 

su asiento.) 

DORAN (reflexionando).-Ese inglés tiene la suerte del diablo, de todos modos; 

porque cuando lo recogieron no tenía un rasguño, salvo lo que el puerco le hizo en el 

traje. Patsy tenía dos dedos descoyuntados; pero el herrero se los volvió a su lugar. 

¡Oh, nunca han visto mayor batahola que la que allí se armó! Estaba Molly llorando: 
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"¡Mi loza, mi preciosa loza! Y el viejo Mat gritando: "¡Mi puerco, mi puerco!" Y la 

policía anotando el número del auto. Y sin un hombre en el pueblo capaz de hablar, 

de tanta risa... 

KEEGAN (con intenso énfasis).-Es el infierno, el infierno. En ninguna otra parte 

serviría una escena así para que el pueblo estalle de alegría. 

Cornelius llega apresurado por el jardín, abriéndose paso por entre el pequeño 

grupo. 

CORNELIUS. - ¡Paren de reír, muchachos! Ya está aquí. (Deja su sombrero sobre la 

mesilla del bogar y se coloca de espaldas a la chimenea.) 

TÍA JUDY.-Cuiden su comportamiento ahora. 

Todos permanecen silenciosos, solemnes, preocupados, afables. Entra Broadbent, 

manchado y desaliñado hasta su gabán de automovilista: se siente terriblemente 

importante y serio respecto de sí mismo. Se abre paso hasta el extrema de la mesa más 

cercano a la puerta del jardín, mientras Larry, que le acompaña, arroja su gabán sobre 

el sofá-cana y se sienta a observar la escena. 

BROADBENT (quitándose la gorra de cuero y depositándola con dignidad sobre la 

mesa).-Espero que no se habrán preocupado demasiado por mí. 

TÍA JUDY.- ¿Pues cómo no, señor Broadbent? Fue un milagro que no se matara. 

DORAN.-¡Matado! Es un milagro que haya todavía dos huesos sanos y en su lugar. 

¿Cómo pudo salir ileso, dígame? Bueno, nunca pensé que me alegraría tanto de volverle 

a ver sano y salvo. No hay un hombre en el pueblo que pudiera decir menos. (Murmullo 

de amable aprobación.) ¿No quiere acompañarnos a la taberna de Doolan? Podríamos 

tomar un trago de brandy para sacudirnos la impresión. 

BROADBENT.-Son ustedes muy amables; pero la impresión ya la he pasado. 

DORAN (jovial).-No se preocupe. Venga con nosotros, de todos modos, y sobre una 

copa cuéntenos lo sucedido. 

BROADDENT,-Permítaseme expresar cuán profundamente siento la bondad con que 

me han abrumado desde el accidente. Puedo declarar con toda sinceridad que hasta me 

alegro de que haya ocurrido, porque ha despertado la simpatía del carácter irlandés 

hasta un grado tal que yo nunca hubiera sospechado... 

VARIOS PRESENTES.-¡Oh, por cierto que se lo merece!   

                                         -Es muy natural. 

                                         -Se hubiera podido matar. 
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Un joven, a punto de estallar de risa, se precipita hacia el jardín. Barney imprime 

férrea expresión a sus rasgos.  

BROADBENT.-No puedo desear otra cosa que beber a la salud de cada uno de ustedes. 

DORAN.-Vamos entonces, y a cumplirlo. 

 BROADBENT (muy solemne).-No puede ser: soy abstemio. 

TÍA JUDY (incrédula).-¡Ah! ¿Y desde cuándo?  

BROADBENT.-Desde esta mañana, señorita Doyle. Me han dado una lección (mira a 

Nora significativamente) que no olvidaré. Es posible que la abstinencia total haya 

salvado mi vida, porque estoy asombrado de la firmeza de mis nervios cuando la muerte 

me miró hoy a los ojos. De modo que les ruego me dispensen. (Se concentra para un 

discurso.) Caballeros: espero que la gravedad del peligro que todos hemos corrido -

porque sé que el peligro para los circunstantes no fue menor que para los ocupantes del 

auto- servirá en el futuro como prueba de estrechas y formales relaciones entre nosotras. 

Hemos tenido un día bastante agitado: un animal inocente y valioso perdió su vida; una 

construcción pública ha sido damnificada; una anciana achacosa ha sufrido un impacto 

por el que me siento moral y personalmente responsable, aunque infortunadamente mi 

viejo amigo, el señor Laurence Doyle, atrajera sobre si los primeros embates de su muy 

natural resentimiento. Lamento profundamente el daño causado a los dedos del señor 

Patrick Farrell; ya, por supuesto, he tenido buen cuidado de que no sufra 

pecuniariamente por su accidente. (Murmullos de admiración ante su magnanimidad, y 

una voz: "Usted es un caballero, señor".) Me alegró comprobar que Patsy aceptaba la 

situación como un irlandés y, lejos de expresar su natural resentimiento, se ofreciera 

voluntariamente a descoyuntarse todos los dedos de manos y pies en las mismas 

condiciones. (Aplauso amortiguado, y un "¡Bien por Patsy!") Caballeros: yo en Irlanda 

me he sentido como en mi casa, desde un principio. (Creciente excitación en quienes le 

escuchan.) En todo pecho irlandés he hallado ese espíritu de libertad (una voz jovial: 

"¡bravo! !bravo!"), esa instintiva desconfianza a todo gobierno (una voz fina, piadosa, 

con intensa expresión: "¡Dios le bendiga!"), ese amor a la independencia una voz 

desafiante: "¡Eso es! ¡Independencia!"), esa indignada simpatía por la causa de las 

nacionalidades oprimidas del extranjero (un amenazador gruñido general; es el flujo de 

la pasión patriótica) y por la absoluta afirmación de los derechos individuales que en mi 

propio país se reivindican. Si fuera legalmente posible, me haría irlandés naturalizado; y 

si alguna vez fuera mi buena suerte la de representar a un distrito electoral irlandés en el 
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parlamento, será mi primera preocupación presentar un proyecto de ley legalizando tal 

operación. Creo que un gran sector del partido liberal aprovecharía esa circunstancia. 

(Momentáneo escepticismo.) Lo creo firmemente. (Vítores entusiastas.) Caballeros: he 

dicho bastante. (Gritos de "Continúe".) No: todavía no tengo el derecho de hablarles 

sobre temas políticos, y no debemos abusar de la cordial hospitalidad irlandesa de la 

señorita Doyle, convirtiendo su sala de recibo en un mitin público. 

DORAN (enérgico). -¡Tres hurras por Tom Broadbent, futuro miembro de 

Rosscullen! 

TÍA JUDY (agitando un calcetín a medio tejer).- ¡Hip, hip, hurra! 

Los hurras son vociferador con gran cordialidad, porque ya para entonces, para los 

humoristas presentes, es cuestión de vociferar o estallar por dentro. 

BROADEENT.-Amigos míos, les doy las gracias desde el fondo de mi corazón. 

NORA (en un susurro a Doran).-Lléveselos, señor Doran. (Doran asiente.) 

DORAN.-Bien, buenas noches, señor Broadbent; ¡y que nunca llegue a lamentar el 

día en que salió en auto con el puerco de Haffigan! (Se dan la mano.) Buenas 

noches, señorita Doyle. 

Todos se dan la mano; Broadbent estrecha la mano de todos efusivamente. Los 

acompaña hasta el jardín y desde afuera se le oye decir "buenas noches" en cada 

una de las inflexiones conocidas a los candidatos parlamentarios. Nora, tía Judy, 

Keegan, Larry y Cornelius permanecen en la sala. Larry se llega hasta el umbral de 

la puerta y observa la escena que tiene lugar en el jardín. 

NORA.-Es una vergüenza burlarse así de él. Hay mucho más de bueno en él que en 

Barney Doran.  

CORNELIUS.-Ya no hay nada que hacer con su candidatura. Lo van a sacar del 

pueblo a carcajadas. 

LARRY (volviéndose rápido en el umbral).-Oh, no, eso no: él no es irlandés. Nunca 

sabrá que están riéndose de él; y mientras ellos se ríen él conquistará la banca. 

CORNELIUS.-Pues no podrá impedir que la historia circule. 

LARRY.-Ni lo intentará siquiera. Él mismo la contará como uno de los episodios 

más providenciales en la historia de Irlanda e Inglaterra. 

TÍA JUDY.-No será capaz de pasar por tonto hasta ese extremo. 
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LARRY. -¿Estás segura de que es tan tonto, después de todo, tía Judy? ¡Suponte 

que pudieras votar! ¿A quién darías tu voto? ¿Al hombre que contó la historia del 

puerco de Haffigan a la manera de Barney Doran o a la manera de Broadbent? 

TÍA JUDY.-Me temo que no se lo daría a ningún hombre. Lo que necesitan en el 

parlamento son unas cuantas mujeres para acallar tanta insulsa charlatanería.  

BROADBENT (irrumpe en la habitación, se quita su deteriorado gabán de 

automovilista y lo deposita sobre el sofá).-Bueno, eso ha terminado. Debo disculparme 

por el discurso pronunciado, señorita Doyle; pero les gusta, ¿sabe usted? Y todo ayuda en 

una campaña electoral.  

Larry toma la silla más cercana a la puerta, la acerca a la mesa y se sienta a 

horcajadas, con los codos apoyados en el respaldo. 

VA JUDY.-Yo no tenía idea de que fuera usted tan buen orador, señor Broadbent. 

BROADBENT. - Oh, es un poco de destreza, nada más. Se aprende en la plataforma. 

Siempre atiza el entusiasmo.  

TÍA JUDY.-Oh, se me olvidaba. Usted no conoce al señor Keegan. Permítame 

presentarle. 

BROADBENT (estrechando su mano efusivamente). - Mucho gusto en conocerle, 

señor Keegan. He oído hablar de usted, aunque aún no había tenido el placer de estre-

char su mano. Puedo preguntarle ahora -porque no existe opinión humana que valore 

más- qué opina usted de mis posibilidades en el distrito. 

KEEGAN (fríamente).-Sus posibilidades, señor, son excelentes. Usted llegará al 

parlamento. 

BROADBENT (encantado).-Así lo espero. Así creo. (Vacilante.) ¿Le parece, con 

toda sinceridad? ¿Está usted seguro de que no es su entusiasmo por nuestros 

principios lo que ha conquistado su opinión? 

KEEGAN.-Yo no tengo ningún entusiasmo por sus principios, señor. Usted llegará al 

parlamento porque quiere llegar y tanto que está preparado a dar los pasos necesarios 

para inducir a la gente a que vote por usted. Generalmente, así es como la gente llega 

a esa fantástica asamblea. 

BROADBENT (perplejo).-Claro. (Pausa.) Así es. (Pausa.) Este... sí. (Nuevamente 

jovial.) Sí, creo que votarán por mí. ¿No le parece? 

TÍA JUDY.-¿Y por qué no? ¡Mire por los que han votado hasta ahora! 
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BROADBENT (estimulado).-Eso es cierto: eso es muy cierto. Cuando veo a esos 

oradores inútiles, politicastros, charlatanes, los... los tontos e ignorantes que 

corrompen a la multitud con su riqueza, o la seducen arrojándole su jerigonza, no 

puedo dejar de pensar que un hombre honesto, sin patrañas, que quiera hablar con 

sentido común y erguirse sobre el terreno sólido del principio común y el deber 

público, debe abrirse camino entre hombres de rodas las clases. 

KEEGAN (tranquilamente).-Señor: hubo una época, en mi ignorante juventud, en 

que le hubiera llamado hipócrita. 

BROADBENT (enrojeciendo).- ¡Hipócrita... yo!  

NORA (precipitada). -Oh, estoy segura de que no ha querido decir eso, señor 

Keegan. 

BROADBENT (enfático).-Gracias, señorita Reilly: gracias. 

CORNELIUS (lúgubre).-Todos tenemos que excedernos un poco en política: ¿de qué 

nos sirve fingir lo contrario? 

BROADBENT (obstinado).-Espero no haber dicho o hecho nada que merezca 

semejante observación, señor Doyle. Si existe un vicio que yo detesto y contra el que 

toda mi vida pública ha sido una viviente protesta, es el vicio de la hipocresía. Casi 

preferiría ser contradictorio y no insincero. 

KEEGAN.-No se ofenda, señor: sé que es usted sincero. Hay un proverbio en las 

Sagradas Escrituras que dice -hasta donde la memoria de un anciano puede recordar 

las palabras, claro está-: "que no sepa el lado derecho de tu cerebro lo que piensa el 

lado izquierdo". Aprendí en Oxford que este es el secreto del extraño poder que posee 

el inglés para sacar partido de dos lados opuestos. 

BROADBENT.-El texto se refiere en realidad a nuestra mano derecha e izquierda. 

Estoy asombrado de oír a un miembro de su iglesia citar un documento tan esen-

cialmente protestante como la Biblia; pero por lo menos sabe usted citarlo con 

exactitud. 

LARRY.-Tom: tienes la mejor intención, pero te estás portando como un asno. No 

comprendes la especial vena humorística del señor Keegan. 

BROADBENT (recuperando instantáneamente su confianza). - ¡Ah, señor Keegan..., 

sólo fue una muestra de su encantador humorismo irlandés...! Por supuesto, por su-

puesto. ¡Qué tonto soy! Lo lamento. (Palmea a Keegan en la espalda.) El cerebro de 
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John Bull es siempre más lento, como usted ve. Además, llamarme hipócrita era una 

broma demasiado pesada para tragarla de una sola vez. 

KEEGAN.-Debe tomar en consideración el hecho de que estoy loco. 

NORA.-Oh, no hable de ese modo, señor Keegan.  

BROADBENT (alentándole).-De ningún modo, de ningún modo. No es más que un 

irlandés caprichoso, ¿eh?  

LARRY. - ¿Está usted verdaderamente loco, señor Keegan? 

TÍA JUDY (sobresaltada).-Oh, Larry, ¿cómo puedes hacerle una pregunta 

semejante? 

LARRY.-No creo que al señor Keegan le moleste. (A Keegan.) ¿Cuál es la versión 

verídica de esa historia del negro a quien usted confesó en su lecho de muerte? KEECAN. 

- ¿Qué versión ha oído usted? 

LARRY.-Me he enterado de que cuando el diablo vino en busca del negro hereje, lo 

tomó a usted de la cabeza y le dio tres vueltas antes de volverla a poner en su lugar; y 

que su cabeza anda trastornada desde entonces. 

NORA (reprochándole). - ¡Larry! 

KEEGAN (blandamente).-Eso no es exactamente lo que ocurrió. (Se concentra, como 

preparándose para pronunciar una seria alocución; involuntariamente todos le prestan 

atención.) Había oído decir que un negro estaba muriéndose y que la gente temía 

acercarse a él. Cuando llegué al lugar hallé a un anciano hindú, que me hizo uno de esos 

relatos de inmerecida desgracia, cruel mala suerte, despiadada persecución del destino, 

que a veces secan las frases hechas de consuelo en los labios de un párroco. Pero este 

hombre no se quejaba de sus desgracias. Le habían sido deparadas, decía él, por pecados 

cometidos en su existencia anterior. Luego, sin una palabra mía de consuelo, murió con 

una resignación total, como mis exhortaciones más fervorosas jamás provocaron en un 

cristiano, y allí permanecí a su cabecera, pleno del misterio de ese mundo que 

súbitamente se me revelaba. 

BROADBENT.-Es un extraordinario tributo a la libertad de conciencia de que 

disfrutan los súbditos de nuestro imperio en la India. 

LARRY.-Sin duda; pero, ¿podemos aventurarnos a preguntar cuál es el misterio de 

ese mundo?  

KEEGAN—Ese mundo, señor, es muy claramente un lugar de tormento y penitencia, 

un lugar donde el tonto prospera y el bueno y el sabio son detestados y perseguidos, 
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un lugar donde hombres y mujeres se torturan entre sí en nombre del amor; donde los 

niños son flagelados y encarcelados en nombre del deber paternal y la educación; 

donde el débil de cuerpo es envenenado y asesinado en nombre de la curación, y el 

débil de carácter es sometido a la horrible tortura de la prisión, no por horas sino por 

años, en nombre de la justicia. Es un lugar donde la herramienta más penosa es un 

refugio agradable del horror y el tedio del placer, y donde la caridad se ejerce y la 

buena obra se realiza sólo para salvar las almas del corruptor y del sibarita. Pues, 

señor, hay un solo lugar de horror y tormento para mi religión; y ese es el infierno. 

Par lo tanto es evidente para mí que esta tierra nuestra debe ser el infierno y que, 

como me lo revelara el hindú -quizá él fuera enviado para hacerme tal revelación-, 

todos estamos aquí para expiar crímenes cometidos por nosotros en una existencia 

anterior. 

TÍA JUDY (despavorida). - ¡El cielo nos proteja, qué cosas dice! 

CORNELIUS (suspirando).-Es un mundo extraño: eso es verdad. 

BROADBENT.-Su idea es muy inteligente, señor Keegan: de lo más brillante; yo 

nunca hubiera imaginado nada semejante. Pero a mí me parece -si puedo decir lo que 

está usted pasando por alto el hecho de que, de los males que usted describe, algunos 

son absolutamente necesarios para la preservación de la sociedad y otros sólo son 

estimulados cuando los conservadores están en el gobierno. 

LARRY. - Supongo que fuiste conservador en tu existencia anterior y por eso estás 

aquí. 

BROADBENT (con convicción).-Nunca, Larry, nunca. Pero dejando la política de 

lado, el mundo es bastante bueno para mí: hasta un lugar alegre, diría yo. 

KEEGAN (observándole con silenciosa admiración).¿Está usted satisfecho? 

BROADBENT.-Como hombre razonable que soy, sí. 

No veo ningún mal en el mundo -salvo, por supuesto, los males naturales- que no 

pueda remediarse con la libertad, la autonomía y las instituciones inglesas. Lo creo, 

no por que soy inglés, sino por una cuestión de sentido común. 

KEEGAN. - ¿Entonces se siente usted a gusto en el mundo? 

BROADBENT.-Por supuesto. ¿Y usted no? 

KEEGAN (desde lo más profundo de su ser).-No.  

BROADBENT (vivaz).-Le recomiendo que pruebe las píldoras fosforosas. Yo las tomo 

siempre que mi cerebro está fatigado. Le daré una dirección de la calle Oxford.  
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KEEGAN (enigmático, se incorpora).-Señorita Doyle: mi acceso de manía ambulatoria 

se ha apoderado nuevamente de mí: ¿me disculpa? 

TÍA JUDY. -Por supuesto: ya sabe que puede usted entrar y salir cuando quiera. 

KEEGAN.-Terminaremos la partida en otro momento, señorita Reilly. (Va a tomar 

su sombrero y bastón.)  

NORA.-No: yo he terminado con usted. (Desordena las piezas y se incorpora.) Fui 

demasiado perversa en mi anterior existencia para poder jugar ahora al chaquete con 

un buen hombre como usted. 

TÍA JUDY (susurrándole).-¡Calla, calla, niña! No vuelvas a traer este asunto. 

KEEGAN (a Nora).-Cuando la miro, pienso que quizá Irlanda sólo sea el 

purgatorio, después de todo. (Se dirige hacia la puerta que conduce al jardín.) 

NORA.-¡Vaya usted con Dios! 

BROADBENT (a Cornelius, en un susurro).-¿Vota él?  

CORNELIUS (asintiendo).-Sí. Y hay un buen montón que votará como él diga. 

KEEGAN (a la puerta del jardín, con amable gravedad). -Buenas noches, señor 

Broadbent. Me ha puesto usted a pensar. Gracias. 

BROADBENT (encantado, corriendo a su encuentro para estrecharle la mano).-No, 

¿es verdad? Ha descubierto que el contacto con las ideas inglesas es estimulante, 

¿eh? 

KEEGAN.-Nunca me canso de oírle hablar, señor Broadbent. 

BROADBENT (en tono de modesta reconvención). - ¡Oh, vaya, vaya! 

KEEGAN.-Sí, se lo aseguro. Usted es un hombre extremadamente interesante. 

(Sale.) 

BROADBENT (entusiasmado). -¡Qué buen tipo! ¡Qué sujeto inteligente, tan 

interesante! De paso, mejor será que vaya a lavarme. (Recoge su abrigo y su gorra y 

abandona la habitación por la puerta interior.) 

Nora regresa a su asiento y empieza a guardar el juego de chaquete. 

TÍA JUDY.-Keegan estaba muy raro hoy. Parece que le ha vuelto su ataque de 

locura. 

CORNELIUS (preocupado y amargado).-Es posible que, después de todo, tenga 

usted razón. Este es un mundo en discordia. (A Larry.) ¿Por qué eres tan tonto que 

te has dejado arrebatar una banca en el parlamento? 
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LARRY (mirando a Nora de soslayo).-Ya me arrebatará algo más antes de que 

termine aquí.  

CORNELIUS.-Ojalá no hubiera puesto pie en mi casa. ¡Maldita sea la hora en que 

vi su cara gordinflona! (Pausa.) Oye, Larry, ¿crees que él me prestaría 300 libras 

sobre la chacra? Cuando estoy en apuros, ahora que la tierra es mía, me parece estar 

perdiendo dinero si no la hipoteco.  

LARRY.-Yo puedo prestarte 300 libras sobre la chacra. 

CORNELIUS.-No, no: yo no lo decía por eso. Cuando muera y te deje la chacra 

quiero sentir que es toda mía, y no mitad tuya desde un principio. Te juraría que 

Barney Doran va a pedirle a Broadbent 500 libras sobre el molino para ponerle una 

rueda nueva; la vieja apenas se sostiene ya. Y Haffigan no puede dormir sin 

codiciar esa esquina de terreno, al pie de su prado, que pertenece a Doolan. Tendrá 

que hipotecar para comprar. Y tanto me vale ser primero que último. ¿Crees que 

Broadbent me prestará algo? 

LARRY. -Seguro estoy de que lo hará.  

CORNELIUS.-¿Tan bien dispuesto está? ¿Crees que llegaría a prestarme quinientas 

si se lo pidiera?  

LARRY.-Te prestará más de lo que jamás haya valido tu tierra; así que, por amor de 

Dios, sé prudente.  

CORNELIUS (juicioso).-Muy bien, muy bien, hijo mío: tendré cuidado. Iré a la 

oficina por un rato. (Se retira por la puerta interior, evidentemente para preparar la 

solicitud que presentará a Broadbent.) 

TÍA JUDY (indignada).- ¡Como si no hubiera visto demasiado dinero prestado, 

cuando era corredor, para no querer pedir prestado jamás! (Se incorpora.) Yo le pres-

taré, ya verá. (Deja su tejido sobre la mesa y sigue tras él, con ademán tan resuelto 

que predice graves dificultades para Cornelius.) 

Larry y Nora quedan solos y juntos por primera vez desde la llegada de él. Ella le 

mira con rara sonrisa que se esfuma al verle ausente, hamacándose en su silla, medi-

tando en todo menos en ella y con los labios fruncidos como para silbar. Con un nudo 

en la garganta toma en sus manos el tejido de tía Judy y finge continuarlo. 

NORA.-Supongo que a ti no te parecieron demasiado largos. 

LARRY (sobresaltado).-¿Eh? ¿Qué cosa? 

NORA. - Los dieciocho años que has estado lejos.  
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LARRY. - ¡Ah, eso! No: no parece más de una semana. He estado tan ocupado... he 

tenido tan poco tiempo para pensar... 

NORA.-Yo no he tenido nada que hacer sino pensar.  

LARRY. - Eso no hace bien. ¿Por qué no desistes? ¿Por qué te quedaste aquí? 

NORA.-Porque nadie me invitó a ir a ninguna otra parte, supongo. Esa es la razón. 

LARRY.- Sí: somos espantosamente capaces de clavarnos en un sitio, hasta que 

venga alguna fuerza externa y nos obligue a desarraigarnos. (Bosteza ligeramente; 

pero cuando ella alza rápida su mirada hacia él, se domina y se incorpora con el 

aspecto de quien ha despertado y se dispone a obrar alegremente para hacerse 

agradable.) ¿Y cómo has estado todo este tiempo? 

NORA.-Bastante bien, gracias. 

LARRY.-Me parece bien. (Descubre repentinamente que no tiene nada que agregar y 

entonces, incómodo, se pasea por la habitación tarareando una tonada del Whittington" 

de Offenbach.) 

NORA (esforzándose por contener las lágrimas).-¿Eso es todo lo que tienes que 

decirme, Larry?  

LARRY.-Pues, ¿qué otra cosa puedo decirte? Nos conocemos tan bien. 

NORA (algo consolada).-Sí: claro que sí. (Él no responde.) Quisiera saber por qué 

has vuelto.  

LARRY.-No pude evitarlo. (Ella le mira con afecto.) Tom me obligó. (Rápida baja 

la vista para ocultar el efecto de este golpe. Él silba otra estrofa; luego reanuda la 

conversación.) Tenía un cierto temor de regresar a Irlanda. Presentía que mi suerte 

había de cambiar si yo regresaba. Y ahora, heme aquí, en nada peor. 

NORA, - Quizá te resulte un poco aburrido.   

LARRY.-No: aún no he agotado el interés de pasear por los antiguos sitios, recordar 

y soñar con ellos.  

NORA (esperanzada).-¡Ah! ¿Entonces recuerdas los antiguos sitios? 

LARRY. -Por supuesto. Las imágenes se asocian.  

NORA (segura de que se asocian a ella).-Supongo que sí. 

LARRY. - Oh, sí. Puedo recordar los lugares donde tenía mis grandes ataques de 

melancolía, soñando con los países adonde pensaba escaparme de Irlanda en cuanto 

pudiera. América, Londres y a veces Roma y el Oriente. 

NORA (profundamente mortificada).-¿Y no pensabas en ninguna otra cosa? 
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LARRY. - Pues, paca cosa de valía quedaba por pensar, mi querida Nora, salvo a 

veces en el crepúsculo, cuando algo me ponía sentimental y se me daba por llamar 

Erín a Irlanda y por imaginar los días de la antigüedad y todo lo demás. (Silba 

"Añoranzas de Erín".) 

NORA. - ¿Recibiste la carta que te escribí en febrero?  

LARRY. - Oh sí; y tuve intenciones de contestarla. Pero no tuve un momento libre; y 

sabía que no te ofenderías. ¡Tengo tanto miedo de aburrirte contándote asuntos que tú 

no comprendes, hablándote de gente que tú no conoces! ¿Y de qué otra cosa puedo 

escribirte? Empiezo una carta y luego la rompo. La verdad es que, por mucho cariño 

que nos tengamos, Nora, tenemos tan pocas cosas en común -me refiero por supuesto 

a las cosas que puedan interesar en una carta- que la correspondencia puede 

convertirse en el más duro de los trabajos forzados. 

NORA.-Sí: es muy difícil saber de ti, si nunca me cuentas nada. 

LARRY (áspero). -Nora: un hombre no puede sentarse a escribir su vida día a día, 

cuando está bastante cansado con sólo vivirla. 

NORA.-Yo no te reprocho. 

LARRY (la mira no sur cierta inquietud).-Parecería que estás desanimada. (Acercándose 

a ella, con ansiedad y ternura.) No tendrás neuralgia, ¿verdad? 

NORA. - No. 

LARRY (tranquilizado), -A mí me da a veces cuando estoy sin ánimo. (Ausente, vuelve a 

recorrer la habitación.) Sí, sí. (Vuelve a tararear, y pronto prorrumpe en articulada 

melodía.) 

Aunque aquí el estío me sonría por siempre, 

aunque de los árboles no caigan las hojas... 

Díle a mi Inglaterra que no la olvidaré... 

(Nora deja a un lado su tejido y le mira fijamente.) 

Oh, brisa que corres por sobre los mares, 

(Con mucha expresión) 

Díle a mi Inglaterra que no la olvidaréee, 

Oh, brisa que corres... 
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(Aquí la melodía se remonta fuera de su alcance. Continúa en falsete, pero cambia la 

tonada a "Añoranzas de Erín".) Temo aburrirte, Nora, aunque eres demasiado amable 

para decírmelo. 

NORA.-¿Tan pronto quieres volver a Inglaterra?  

LARRY.-De ningún modo. De ningún modo.  

NORA.-Extraña canción has venido a cantarme, en todo caso. 

LARRY.-¡La canción! Oh, no quiere decir nada: la compuso un judío alemán. como 

todo el sentimentalismo patriótico inglés. No te preocupes por mí, querida: sigue con 

tu trabajo y no permitas que yo te aburra. 

NORA (amargamente). -Rosscullen no es un lugar tan divertido que yo pueda 

aburrirme con nuestra primera conversación a solas después de dieciocho años, 

aunque tú no pareces tener mucho que decirme, después de todo. 

LARRY.-Dieciocho años es un tiempo endiabladamente largo, Nora. Si hubieran sido 

dieciocho minutos, o aun dieciocho meses, hubiéramos podido retomar el hilo 

interrumpido y charlar como dos urracas. Pero tal como están las cosas, yo, 

simplemente, no tengo nada que decir; y tú pareces tener menos aun. 

NORA. - Yo... (Las lágrimas la ahogan; pero lucha desesperadamente por mantener 

las apariencias,) 

LARRY (inconsciente casi de su crueldad). - Dentro de una semana más o menos 

volveremos a ser viejos amigos. Entretanto, como debo estar aburriéndote, voy a 

retirarme. Díle a Tom que he salido a caminar por el cerro. 

NORA.-Pareces sentir gran afecto por Tom, como tú le llamas. 

LARRY (la trivialidad desaparece repentinamente de su voz).-Sí: siento gran afecto 

por Tom. NORA.-Bueno, no quiero retenerte si buscas su compañía. 

LARRY.-Sé muy, bien que mi partida será un alivio para ti. Ha sido un fracaso este 

primer encuentro nuestro después de dieciocho años, ¿eh? Bueno, no te preocupes: 

estos grandes acontecimientos sentimentales siempre son fracasos; y ahora, de todos 

modos, ya hemos pasado lo peor. (Sale por la puerta del jardín.) 

Nora, que ha quedado sola, se esfuerza desesperadamente por no estallar en sollozos 

apoya su rostro en la mesa y da rienda suelta a una convulsión de llanto. Los sollozos 

la sacuden de tal modo que no oye nada; y no sospecha siquiera que ya no está sola, 

hasta que su cabeza y su barbilla son alzadas por Broadbent, quien, al regresar por 

la puerta interior, lavado y peinado, ha advertido la condición en que se encuentra 
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Nora, primeramente con sorpresa y desasosiego, luego con una confusión emotiva 

que le trastorna profundamente. 

BROADBENT.-Señorita Reilly. Señorita Reilly. ¿Qué le sucede? No llore: no puedo 

soportarlo; usted no debe llorar. (Ella hace un esfuerzo por hablar tan penoso que él 

prosigue con impulsiva simpatía.) No: no trate de hablar: ahora está bien. Llore todo 

lo que quiera; no se preocupe por mí; téngame confianza. (Acercándola hacia sí y 

balbuceando consolador.) Llore sobre mi pecho: el único sitio amable para el llanto 

de una mujer es el pecho de un hombre, un hombre verdadero, un amigo verdadero. 

Un pecho amplio, ¿eh?, de unos cien centímetros por lo menos... no, no proteste: 

olvídese de los prejuicios; somos dos amigos, ¿no es así? ¡Vamos ya, vamos, vamos! 

Ya todo está bien y afable y feliz, ;no es así? 

NORA (entre sollozos).-Suélteme. Déme mi pañuelo.  

BROADBENT (sosteniéndola con un brazo y extrayendo un amplio pañuelo de 

seda del bolsillo superior de su saco).-Aquí tiene un pañuelo. Permítame. (Enjuga 

sus lágrimas con el pañuelo.) Olvídese del suyo, es demasiado pequeño... un pobre 

pañuelito de batista... 

NORA (sollozando).-Peor, es un vulgar pañuelito de algodón. 

BROADBENT.-Claro que es un vulgar pañuelo de algodón... un simple pañuelito.. . 

demasiado simple para los ojos queridos de Nora Craina... 

NORA (prorrumpiendo en rata carcajada histérica y asiéndose convulsivamente 

con los dedos, mientras intenta ahogar su risa contra la clavícula de él).-Oh, no me 

haga reír: por favor, no me haga reír. 

BROADBENT (aterrorizado).-No tuve intención, se lo juro. ¿Qué es? ¿Qué pasa? 

NORA.-Nora Crina, Nora Crina. 

BROADBENT (palmeándole).-Sí, sí: claro, Nora Crina, Nora acushla... 

NORA.-Acashla. . . 25 

BROADBENT.-¡Oh, vaya qué lenguaje! Nora querida... mi Nora... la Nora que yo 

amo... 

NORA (escandalizada).-Usted no debe hablarme así.  

BROADBENT (tornándose repentina y prodigiosamente solemne y dejándola en 

libertad).-No, claro que no. No tuve intención.. . es decir, tengo intenciones, pero 

                                                           
25 Acushla. Pronunciado acashla por los escoceses; de ahí la corrección que hace Nora. 
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sé que es demasiado prematuro. No tengo derecho a aprovecharme de la 

circunstancia de que está usted trastornada; pero perdí el dominio por un momento. 

NORA (perpleja).-Creo que es usted un hombre de muy buen corazón, señor 

Broadbent; pero se me antoja también que es un hombre sin ningún freno. (Vuelve 

el rostro con vehemente sentimiento de vergüenza y agrega:) Lo mismo que yo. 

BROADBENT (resuelto).-Oh sí, yo lo tengo: debería verme usted cuando estoy 

realmente excitado: entonces tengo un dominio tremendo. Acuérdese: hemos estado 

a solas una sola vez; y entonces, lamento decirlo, me hallaba yo en un estado 

lamentable. 

NORA. - Ah, no, señor Broadbent: eso no es verdad.  

BROADBENT (implacable).-Sí lo es: nada puede excusarme: estuve 

completamente brutal. Debo haber causado una impresión de todo punto 

desfavorable en usted. 

NORA.-Oh, no es nada. No volvamos a hablar del asunto. 

BROADBERT.-Sí, debo hacerlo, señorita Reilly: es mi deber. No la detendré por mucho 

tiempo. ¿Puedo pedirle que tome asiento? (Señala una silla con oprimente solemnidad. 

Ella se sienta, pasmada. Él, entonces, con la misma gravedad, dispone otra silla cerca 

de ella, toma asiento y procede a explicarse.) Ante todo, señorita Reilly, puedo 

asegurarle que no he probado nada que contenga alcohol en todo el día de hoy. 

NORA.-No parece causar tanta diferencia en usted como en un irlandés; no me explico 

por qué.  

BROADBENT.-Quizá no. Quizá no. Nunca me pierdo por completo. 

NORA (consoladora).-Bueno, de todos modos, ahora está bien. 

BROADBENT (ferviente).-Gracias, señorita Reilly: sí, estoy bien. Ahora podremos 

entendernos. (Tiernamente, bajando la voz.) Nora: anoche procedí de buena fe. (Nora 

hace un movimiento como para incorporarse.) No; un momento. Usted no debe pensar 

que voy a forzar una respuesta antes de que me conozca por lo menos veinticuatro 

horas. Soy hombre razonable, así lo espero; y estoy dispuesto a esperar tanto tiempo 

como usted quiera, a condición de que me dé una pequeña seguridad de que la 

respuesta no será desfavorable. 

NORA.-Y después, ¿cómo podría faltar a lo pactado? A veces pienso que no anda 

usted bien de la cabeza, señor Broadbent dice cosas tan graciosas... 
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BROADBENT.-Sí: sé que tengo un profundo sentido del humor, que a veces hace 

pensar a la gente que estoy hablando en serio. Por eso siempre pensé que me gustaría 

casarme con una irlandesa. Ella siempre comprendería mis 

bromas. Por ejemplo usted, usted las comprendería, ¿verdad? 

NORA (inquieta).-Señor Broadbent: yo no podría...  

BROADBENT (con dulzura).-Espere, permítame decírselo pausadamente, señorita 

Reilly: termine de escucharme. Supongo que usted ha comprendido que en nuestras 

conversaciones he tenido que contener mis sentimientos, para no lastimar su 

delicadeza con una declaración demasiado brusca. Ahora presiento que ha llegado el 

momento de abrirme, de ser franco y explícito. Señorita Reilly: usted ha inspirado 

en mí un sentimiento muy fuerte. Quizá, con la intuición de una mujer, lo haya adi-

vinado ya. 

NORA (incorporándose aturdida).-¿Por qué me habla de ese modo tan impasible, 

tan desatinado?  

BROADBENT (se incorpora también, muy sorprendido). ¡Impasible! ¡Desatinado! 

NORA.-No sabe acaso que me ha dicho cosas que ningún hombre debía pronunciar 

a menos... a menos... (Súbitamente, estalla otra vez en sollozos y oculta su rostro en 

la mesa, como antes.) Oh, apártese de mí: no me casaré nunca; ¿qué es el amor sino 

angustia y desilusión? 

BROADBENT (desplegando los síntomas más formidables de furia y aflicción).-

¿Quiere decir entonces que me rechaza, que no soy nada para usted? 

NORA (le mira consternada).-Oh, no lo tome así, señor Broad... 

BROADBENT (sonrojado y casi ahogado),-No quiero ser mimado y adulado. (Con 

furia infantil.) Yo la amo. Quiero que sea usted mi esposa. (Desesperado.) No 

puedo impedir que usted me rechace. Me siento indefenso: nada puedo hacer. Pero 

usted no tiene derecho a arruinar toda mi vida. . . Usted... (Una convulsión 

histérica está a punto de hacerle callar.) 

NORA (casi despavorida). -No va usted a llorar, ¿verdad? Nunca pensé que un 

hombre podio llorar. No...  

BROADBENT.-No, no lloro. Yo ... yo ... yo dejo esas cosas a sus condenados 

irlandeses sentimentales. Usted cree que no tengo sentimientos, sólo porque soy un 

inglés sencillote, nada sentimental, sin poder de expresión. 
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NORA. -Sospecho que ni usted mismo se conoce bien. Sea usted como fuere, no 

son sentimientos lo que le faltan.  

BROADBENT (herido y petulante).-Usted es quien no tiene sentimientos. Le falta 

corazón, igual que a Larry.  

NORA.-¿Pero qué espera de mi? ¿Que me eche a su cuello en el mismo momento 

en que la palabra sale de su boca? 

BROADBENT (golpeándose la cabeza con los puños). -Oh, ¡qué tonto he sido! 

¡Qué bruto soy! Si es su pudor irlandés... ¡Claro, claro! Usted quiere decirme que 

sí. ¿Verdad? ¿Sí, sí, sí? 

NORA.-Creo que usted comprenderá que, aunque bien puedo quedarme solterona, 

no podría casarme ya con otro hombre que con usted. 

BROADBENT (violento, la oprime contra su pecho, con un canto de inmenso 

alivio y triunfo).-Ah, está muy bien; está muy bien: magnífico. Yo sabía que usted 

comprendería que esto puede ser algo formidable para nosotros dos. 

NORA (molesta y en nada arrebatada por su ardor).-Usted es horrendamente 

fuerte y quizá hasta demasiado pródigo con su fuerza. Y yo nunca pensé en si esto 

podía convenirnos o no. Cuando usted me encontró aquí en aquel momento, y yo 

permití que fuera bondadoso conmigo y lloré en sus brazos, era porque me sentía 

demasiado infeliz para pensar en otra cosa que en el consuelo que eso me 

prodigaba. Después de eso, ¿cómo podría permitir que otro hombre me tocara 

siquiera? 

BROADBENT (conmovido).-Pues eso es muy fino de su parte, Nora: eso es 

exquisitamente femenino. (Besa su mano caballerescamente.) 

NORA (mirándole ansiosa y algo dubitativa).-Claro que si usted permite que 

una mujer llore sobre su pecho, nunca volvería a tocar a otra. 

BROADBENT (escrupuloso).-Así debería ser, en rigor, mi querida amiga. Pero 

la verdad es que, cuando un hombre es lo que se llama un muchacho agradable, 

su pecho se convierte en un baluarte que debe soportar más de un asalto: así 

sucede por lo menos en Inglaterra. 

NORA (lacónica, muy disgustada).-Será mejor entonces que se case con una 

inglesa. 

BROADBENT (poniendo cara compungida).-No, no; la mujer inglesa es 

demasiado prosaica para mi gusto, demasiado materialista, hay demasiado de 
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bistec animado en ella. El ideal femenino es lo que yo busco. El gusto de Larry 

es precisamente el opuesto: a él le gustan sólidas, robustas y bastante 

vehementes. Es una diferencia muy conveniente, porque nunca hemos estado 

enamorados de una misma mujer. 

NORA. -¿Y pretende usted decirme que ya ha estado enamorado alguna otra 

vez? 

BROADBENT. - ¡Pues... sí! 

NORA. -¿Que no soy su primer amor?...  

BROADBENT.-El primer amor no es sino un poco de locura y mucho de curiosidad: 

ninguna mujer que se respete a sí misma se aprovecharía de ello. No, mi querida Nora; 

yo he terminado con todo eso hace tiempo. Las cuestiones amorosas terminan siempre 

en peleas. Nosotros no pelearemos; tendremos un hogar sólido y cuadrangular; seremos 

hombre y mujer; habrá comodidad y sentido común... y mucho afecto, ¿eh? (La rodea con 

un abrazo de confiada propiedad.) 

NORA (fríamente, tratando de alejarse).-No quiero las sobras de otras mujeres. 

BROADBENT (asiéndola).-Nadie le ha pedido eso, señora. Nunca he pedido a 

ninguna otra mujer que se case conmigo. 

NORA (severamente).-¿Por qué no lo hizo, si es usted una persona honorable? 

BROADBENT.-Pues, a decir verdad, casi todas eran casadas ya. ¡Pero no le importe! 

No había nada de malo en ello. ¡Vamos, no me trate injustamente! Después de todo, 

también usted debe haber tenido uno o dos amores, ¿eh? 

NORA (con remordimiento de conciencia).-Sí. Supongo que no tengo derecho a ser 

exigente. 

BROADBENT (humilde).-Yo sé que no la merezco, Nora. Pero no hay hombre que la 

merezca, sépalo usted, siendo usted como es. 

NORA.-¡Oh, no soy nada mejor que usted! Mejor será que se lo diga. 

BROADBENT.-No, no; mejor será que no vayamos a las confidencias, mejor será 

que no. Yo no le diré nada; tampoco me diga usted nada. Habrá perfecta confianza 

entre nosotros, así que nada de confidencias: es el mejor modo de evitar peleas. 

NORA. - No crea que es nada de que deba avergonzarme. 

BROADBENT.-Si no lo Creo... 

NORA. -Sólo que nunca conocí a nadie a quien pudiera estimar de verdad; y fui bastante 

tonta como para pensar que Larry... 
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BROADBENT (desechando inmediatamente esa idea). -¡Larry! ¡Oh, no; eso no 

hubiera servido de nada, de nada! Usted no conoce a Larry como lo conozco yo, 

querida. Él no tiene ninguna capacidad para disfrutar de la vida; no podría hacer 

dichosa a ninguna mujer. Es todo lo listo que usted quiera, pero la vida es demasiado 

terrenal para él; en el fondo, no le importa nada de nada ni de nadie. 

NORA.-Ya lo he comprendido.  

BROADBENT.-Claro que sí. No, querida mía; créame, de buena se ha librado. ¡Así! 

(Meciéndola sobre su pecho,) Esto es mucho más consolador para usted. 

NORA (con displicencia irlandesa).- ¡Ah, no debe continuar así! No me gusta. 

BROADBENT (sin titubear).-Adquirirá el gusto paulatinamente. No debe 

preocuparse por mí: es una absoluta necesidad de mi naturaleza tener alguien a quien 

pueda abrazar ocasionalmente. Además, a usted le hará bien: desarrollará sus 

músculos, les dará elasticidad y concederá aplomo a su figura. 

NORA.- ¡Pues quién diría! ¡Así que son estos los modales ingleses! ¿No le da 

vergüenza hablar de estas cosas?  

BROADBENT (muy vivaracho).-En lo más mínimo. ¡Por San Jorge, Nora! Es 

tremendamente importante saber entretenerse. Salgamos de esta sofocante piecita y 

demos un paseo. Necesito salir al aire libre y expandirme. Vamos. (Pasa su brazo por 

el de ella y la conduce hacia el jardín como un ventarrón podría arrastrar una hoja 

seca.) 

Entrada la tarde, el saltamontes vuelve a gozar de la puesta de sol desde la enorme 

piedra de la colina; pero esta vez no goza ni del estímalo de la conversación de 

Keegan ni del placer de aterrorizar a Patsy Farrell. Está solo, harta que Nora y 

Broadbent ascienden la montaña tomados del brazo. Broadbent sigue vivaz y 

confiado; pero ella mantiene la cabeza vuelta hacia otro lado y está a punto de 

llorar. 

BROADBENT (deteniéndose a aspirar el aire de la montaña).-¡Ah! Me gusta este 

sitio. Me gusta esta vista. Este sería un hermoso lugar para un hotel con canchas de 

golf. Fin de semana de viernes-a-martes, con boleto de ferrocarril y hotel, todo 

incluido. Nora, yo voy a hacer prosperar este lugar. (Mirándola.) ¡Vaya! ¿Qué te 

sucede? ¿Cansada? 

NORA (incapaz de contener las lágrimas).- ¡Por mi vida que estoy avergonzada! 
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BROADBENT (sorprendido).- ¡Avergonzada! ¿De qué? NORA.- ¡Oh!, ¿cómo 

pudiste arrastrarme así por todo el pueblo, diciendo al mundo entero que vamos a 

casarnos y presentándome a lo más bajo de lo más bajo, permitiendo que me dieran la 

mano y alentándoles a intimar con nosotros? Nunca pensé que viviría hasta estrechar 

la mano de Doolan a la luz del día y en plena calle de Rosscullen.  

BROADBENT.-Pero, querida mía, Doolan es tabernero, un hombre muy influyente. 

A propósito, le pregunté si su esposa estaría en casa mañana. Respondió que sí; así 

que mañana tomarás el auto e irás a visitarla. 

NORA (estupefacta).-¡Que yo vaya a visitar a la esposa de Doolan! , 

BROADBENT.-Sí, por supuesto; visita a todas las esposas. Tenemos que pedir una 

copia de los padrones y un surtido de tarjetas solicitando votos. Es inútil visitar a los 

que no pueden votar. Tendrás mucho éxito como agente electoral, Nora; te llamarán 

"la heredera' y se sentirán enormemente halagados con m visita, especialmente por-

que nunca te hablas rebajado a hablarles, ¿no es así? 

NORA (indignada). - Por cierto que no.  

BROADEENT.-Pues no debemos mostrarnos demasiado orgullosos y estirados. 

Debemos ser perfectamente democráticos y proteger a todos sin distinción de clases. 

¡Ah, soy un hombre afortunado, Nora Cryna! Me comprometo con la mujer más 

encantadora de Irlanda, y resulta que no pude haber dado un golpe mejor para la 

campaña electoral. 

NORA.- ¿Y permitirás que me rebaje de ese modo sólo para que tú puedas llegar al 

parlamento? 

BROADBENT (jovial).- ¡Ajá! ... Espera hasta que descubras qué interesante puede 

ser el juego de la campaña electoral: harás lo imposible para hacerme llegar. Además, 

¿no te gustaría que la gente dijera que la mujer de Tom Broadbent ha hecho de él lo 

que es ... que ella lo llevó al parlamento, al ministerio quizá? 

NORA.-¡Dios sabe que yo no te escatimo mi dinero! Pero rebajarme al nivel de esa 

gente ordinaria...  

BROADBENT. -Para la esposa de un miembro del parlamento, Nora, nadie es 

ordinario con tal de que esté en el padrón. ¡Vamos, querida! Todo está bien. ¿Crees 

que te permitiría hacer algo que no lo fuera? Lo hace la mejor gente. Todo el mundo 

lo hace. 
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NORA (que ha estado mordiéndose el labio y mirando hacia la montaña, 

desconsolada y sin convencerse).-Bueno, quizá sepas mejor que yo lo que hacen en 

Inglaterra. Deben respetarse muy poco. Creo que volveré a casa ahora. Veo a Larry y 

al señor Keegan ascendiendo la montaña, y no estoy como para conversar con ellos. 

BROADBENT.-Espera un momento y dile algo agradable a Keegan. Me dicen que 

controla por lo menos tantos votos como el Padre Dempsey. 

NORA.-¡Poco conoces tú a Peter Keegan! Él leería a través de mí como si yo fuera 

un cristal. 

BROADBENT. - ¡Oh, no le gustará menos por eso! Lo que más halaga a un hombre 

es que se le considere merecedor de elogios. No es que yo lisonjeara a nadie, no 

vayas a creerlo. Saldré a su encuentro. (Desciende la montaña con la mirada ansiosa 

y expectante de un hombre que va a saludar a un importante personaje de su 

relación. Nora enjuga sus lágrimas y se dispone a alejarse cuando Larry asciende la 

montaña hacia ella.) 

LARRY.-Nona. (Ella se vuelve y lo mira duramente, sin una palabra. Él continúa 

ansioso, en el tono más conciliatorio.) Cuando me aparté de ti aquella vez, me sentía 

tan desventurado como tú. No sabía en verdad qué era lo que quería decir, y mi lengua 

no hacía más que parlotear para ocultar mi turbación. Bueno, desde entonces he estado 

pensando; y ahora sé lo que debía haber dicho. He venido a decírtelo. 

NORA. -Has venido demasiado tarde, entonces. Creíste que dieciocho años no 

alcanzaban y que podías hacerme esperar un día más. Pues te equivocaste. Me he 

comprometido en matrimonio con tu amigo el señor Broadbent y he terminado contigo. 

LARRY (ingenuamente).- ¡Pero si eso era lo que quería aconsejarte que hicieras! 

NORA (involuntariamente).- ¡Oh, bruto! ¡Y te atreves a decírmelo a la cara! 

LARRY (replegándose nerviosamente en sus modales más irlandeses). -Nora querida, 

¿no comprendes que yo soy irlandés y él inglés? Él te quiere; pues te arrebata. Yo te 

quiero; pues riño contigo y tengo que seguir deseándote. 

NORA.-Razón tienes. Mejor será que te vuelvas a Inglaterra, a los bistecs animados 

que tanto te agradan.  

LARRY (asombrado). - ¡Nora! (Adivinando el origen de la metáfora.) Tom ha estado 

hablando de mí, por lo visto. Bueno, pues no te importe: seguiremos siendo amigos tú 

y yo. No quiero que su casamiento contigo signifique tu divorcio de mí. 

NORA.-Te preocupas por él como jamás te preocuparas por mí. 
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LARRY (con brusca sinceridad).-Pues claro que sí, ¿por qué he de mentirte? Nora 

Reilly era una persona de muy poca importancia para mí o cualquier otro fuera de 

este miserable agujero. Pero la esposa de Tom Broadbent será una persona de 

mucha importancia. Cumple a conciencia con m papel y no habrá más negligencias, 

ni soledades, ni inútiles arrepentimientos o vanas esperanzas en las tardes junto a la 

torre redonda, sino una vida real y un trabajo verdadero, con verdaderas 

preocupaciones y verdaderas alegrías entre gente verdadera: la sólida vida inglesa 

en Londres, centro del mundo. Descubrirás que tu trabajo es perfecto para ti, 

cuidarás del hogar de Tom, entretendrás a los amigos de Toro y ayudarás a Toro a 

llegar al parlamento; pero valdrá la pena. 

NORA. -Hablas como si yo le estuviera obligada por casarse conmigo. 

LARRY.-Digo lo que pienso. Has hecho una boda brillante, créeme. 

NORA.- ¡Pues sí! Algunos dirán que tampoco él sale perdiendo. 

LARRY.-Si quieres decir que serás un tesoro para él, ya está convencido; y puedes 

hacer que siga pensándolo, si lo deseas. 

NORA,-No estaba pensando en mí en absoluto.  

LARRY. -¿Pensabas acaso en tu dinero, Nora?  

NORA.-Yo no he dicho tal cosa. 

LARRY.-Tu dinero no alcanzará siquiera para pagar el sueldo de tu cocinero en 

Londres. 

NORA (encendiéndose). -Si eso es verdad -y peor vergüenza para ti por arrojármelo 

así al rostro-, de todos modos nos permitirá ser independientes; porque, en el peor 

de los casos, siempre podremos volver aquí y vivir de eso. Y si tengo que cuidar su 

casa, de todos modos podré mantenerte a ti a distancia, porque he terminado contigo, 

y ojalá no te hubiera visto en mi vida. Así que adiós, señor Larry Doyle. (Le vuelve la 

espalda y se encamina hacia la casa.) 

LARRY (observándola mientras se aleja.) Adiós. Adiós. ¡Oh, esto es tan irlandés! 

Irlandeses somos los dos hasta la médula: irlandés, irlandés... 

Llega Broadbent, que conversa enérgicamente con Keegan. 

BROADBENT. -Nada paga tanto como un hotel de golf, si se posee el terreno en 

lugar de las acciones, y si el mueblero quiere formar parte de la sociedad, y se es un 

buen negociante. 

LARRY.-Nora se fue para casa.  
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BROADBENT.-Tenías razón esta mañana, Larry. Tengo que alimentar a Nora. Es 

débil y eso la hace caprichosa. ¡Oh!, ¿te dije ya que estamos comprometidos? 

LARRY.-Ella misma me lo dijo. 

BROADBENT (complacido).-Está transportada con todo esto, imagínate. ¡Pobre 

Nora! Bueno, señor Keegan, como le decía, recién empiezo a orientarme aquí. 

¡Empiezo a orientarme! 

KEEGAN (con cortés inclinación).-¡El inglés conquistador! ... En las veinticuatro 

horas desde su llegada nos ha quitado usted a nuestra única heredera, y hasta puede 

decirse que se ha asegurado nuestra banca en el parlamento. Y me ha prometido que 

cuando venga aquí en las tardes, a meditar en mi locura, a contemplar la sombra de la 

torre redonda alargándose en el crepúsculo, a destrozar mi corazón inútilmente, en la 

hora vespertina, por el corazón inerte y el alma ciega de la isla de los santos, usted 

me consolara con el bullicio de un gran hotel y la vista de los niños que cargarán a 

sus espaldas los palos de golf de los turistas, en preparación de la vida por venir. 

BROADBENT (algo conmovido, ofreciéndole, para consolarle, un cigarro que le hace 

sonreír y menear la cabeza). -Sí, señor Keegan, tiene usted razón. En todo hay poesía, 

aun (mirando ausente su cigarrera), aun en las cosas modernas más prosaicas, si se la 

sabe extraer. (Extrae un cigarro para sí y ofrece otro a Larry, que lo acepta.) Y, 

aunque me mataran, no sabría; pero ahí es donde entra a tallar usted (pícaramente, 

despertando de su embeleso y animando a Keegan con su buen humor). Y luego lo 

despertaré yo a usted. Ahí es donde yo entro a tallar, ¿comprende? (Lo palmea 

agradablemente en el hombro, mitad admirativo, mitad apiadado.) Eso es, eso es. 

(Volviendo a los negocios.) A propósito, creo que aquí puede hacerse algo más que un 

ferrocarril de trocha angosta. No hay duda ya de que el barco a motor será adoptado 

para siempre. Pues, mire usted ese magnífico río allí, completamente desperdiciado. 

KEEGAN (entornando los ojos).-"Silencioso, ¡oh Moyle!, sea el murmullo de tus 

aguas..."  

BROADBENT.-El ruido de un barco a motor es bastante agradable. 

KEEGAN.-Con tal de que no ahogue el Ángelus.  

BROADBENT.- ¡Oh, no! Nada de eso. Ni el menor peligro. La campana de una 

iglesia puede armar una batahola del demonio cuando se lo propone. 
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KEEGAN.-Tiene usted respuesta para todo, señor; pero sus planes dejan aún sin 

respuesta un problema: ¿cómo obtener manteca de las fauces de un perro? 

BROADBENT. -¿Eh? 

KEEGAN.-No puede usted construir sus hoteles y canchas de golf en el aire. Para ello 

tiene que poseer nuestra tierra. ¿Y cómo podrá arrancar nuestros campos del férreo puño 

de Matthew Haffigan? ¿Cómo hará para persuadir a Cornelius Doyle de que renuncie al 

orgullo de ser un pequeño propietario de tierras? ¿Cómo combinará la corriente de agua 

que necesita Barney Doran para su molino con sus barcos a motor? ¿Le ayudará Doolan a 

conseguir la licencia para su hotel? 

BROADBENT.-Mi estimado señor: en realidad, la compañía que yo represento 

posee ya la mitad de Rosscullen. La posada de Doolan expende cerveza y los 

cerveceros son accionistas del sindicato. En cuanto a la chacra de Haffigan y el 

molino de Doran y el terreno del señor Doyle y otra media docena, estarán 

hipotecados antes de que transcurra un mes. 

KEEGAN.-Pero, discúlpeme, no les anticipará más sobre las tierras de lo que valen; 

si no, no podrán pagarle el interés. 

BROADBENT.-¡Ah!, es usted un poeta, señor Keegan, y no un negociante. 

LARRY.-Prestaremos a cada uno de esos hombres una mitad más de lo que valen 

sus tierras o de lo que jamás pueden valer para ellos. 

BROADBENT.-Olvida usted, señor, que nosotros, con nuestro capital, nuestro 

conocimiento, nuestra organización y, puedo decirlo, nuestros hábitos comerciales 

ingleses, podemos ganar o perder diez libras en un campo en el que Haffigan con 

toda su actividad no puede hacer rendir ni puede perder diez chelines. El molino de 

Doran es una sandez que ya merece jubilarse: lo voy a necesitar para el alumbrado 

eléctrico. 

LARRY.-¿De qué sirve dar tierras a esos hombres? Son demasiado pequeños, 

demasiado pobres, demasiado ignorantes, demasiado cándidos para conservarlas 

para sí. Es lo mismo que ofrecer un ducado a un barrendero.  

BROADBENT.-Sí, señor Keegan; este lugar puede tener un futuro industrial o un 

futuro residencial, aún no puedo anticiparlo; pero no será un futuro en manos de sus 

Dorans y Haffigans, ¡pobres diablos!  

KEEGAN.-Puede no tener futuro. ¿Ha pensado en eso?  
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BROADBENT.- ¡Oh!, no temo nada por el estilo. Tengo fe en Irlanda, enorme fe, 

señor Keegan. 

KEEGAN.-Y nosotros ninguna. Sólo vanos entusiasmos y patriotismos, vanos 

recuerdos y remordimientos. ¡Ah, sí!, usted tiene alguna razón para creer que si 

Irlanda tiene algún futuro será obra de los ingleses, porque nuestra fe parece muerta 

y nuestros corazones fríos y acobardados. Es una isla de soñadores que despiertan 

en las cárceles de ustedes; de críticos y cobardes que se dejan sobornar y amansar a 

su servicio; de temerarios bribones que los ayudan a despojarnos para poder 

despojarlos a ustedes después. 

BROADBENT (algo impaciente por esta opinión tan poco práctica).-Sí, sí; 

pero sabe que puede decir lo mismo de cualquier otro país. El hecho es que sólo hay 

dos cualidades en el mundo: eficiencia e ineficiencia; y sólo dos clases de personas: 

eficientes e ineficientes. No importa que sean ingleses o irlandeses. Yo sabré sacarle 

provecho a este país, no porque yo sea inglés y Haffigan y compañía sean 

irlandeses, sino porque ellos son unos mentecatos y yo sé hacer las cosas. 

KEEGAN.-¿No se ha puesto a pensar en lo que será de Haffigan? 

LARRY.- ¡Oh!, lo emplearemos en un puesto o en otro, y probablemente le 

pagaremos más de lo que gana ahora.  

BROADBENT (dudando).-¿Lo crees? No, no. Haffigan es demasiado viejo. En la 

actualidad no conviene emplean a gente de más de cuarenta años, aun para trabajos 

no especializados, que supongo es para lo único que podría servir Haffigan. No; 

será mejor que se vaya a América o a Estados Unidos, ¡pobre hombre! Él está 

acabado: ya se ve. 

KEEGAN.-¡Pobre alma perdida, tan astutamente cercada de invisibles barrotes! ... 

LARRY.-Haffigan no importa mucho. Morirá pronto. BROADBENT (conmovido).-

¡Oh, vamos, Larry! No seas insensible. Será penoso para Haffigan. Siempre resulta 

penoso para el ineficaz. 

LARRY.-¡Bah!, ¿qué importa dónde transcurren los últimos días de un hombre viejo y 

gastado, tenga un millón en el banco o sólo la limosna del hospicio? Son los hombres 

jóvenes, los hombres capaces, los que importan. La verdadera tragedia de Haffigan es 

la tragedia de su juventud perdida, de su mente atrofiada, de su afanarse por su tierra y 

sus porcinos hasta convertirse en tierra y porcino... hasta que su alma arda y se 

consuma en la nada, formando apenas un temperamento exaltado que hiere y lastima a 
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cuantos le rodean. Dejémosle morir entonces, y que no vuelvan a nacer otros como él. 

Que la joven Irlanda tenga buen cuidado de no correr su suerte, si no quiere caer en 

nueva aflicción. Que tu compañía... 

BROADBENT.-Es tuya también, viejo. Tú tienes tus acciones igual que yo. 

LARRY.-Pues la mía, si prefieres. Bien, nuestra compañía carece de conciencia; no 

tiene más contemplación hacia vuestros Haffigans y Doolans y Dorans que la que 

tendría hacia una cuadrilla de peones chinos. Usará de vuestra fanfarronada y jerigonza 

patriótica para ganar poderes parlamentarios sobre ustedes, tan cínicamente como 

podría preparar una ratonera con queso tostado. Hará planes y proyectos y reunirá 

capitales en tanto que ustedes se esclavicen como abejas y quieran vengarse pagando 

de sus míseros salarios a políticos y pasquines que escribirán artículos y publicarán 

discursos contra esa perversidad y tiranía, para despertar su dormido heroísmo irlan-

dés, así como Haffigan pagara una vez un penique a una bruja para que hechizara a la 

vaca de Billy Byrne. Y al fin terminará con las necedades de ustedes y les infundirá 

fuerzas y sentido común. 

BROADBENT (impaciente).-¿Por qué no puedes decir sencillamente las cosas 

sencillas, Larry, sin toda esa exageración y charlatanería irlandesa? La compañía es 

una organización perfectamente respetable de hombres respetables en buena posición. 

Tomaremos Irlanda en nuestra manos y con formalidad comercial le enseñaremos a 

ser eficaz y a bastarse a sí misma según los sólidos principios liberales. Está usted de 

acuerdo conmigo, ¿no es así, señor Keegan? 

KEEGAN.-Señor, hasta soy capaz de votar por usted. BROADBENT (sinceramente 

conmovido, agitando una mano cordial) -Nunca lo lamentará, señor Keegan; le 

doy mi palabra. Traeré dinero aquí, aumentaré los sueldos, fundaré instituciones 

públicas, crearé una biblioteca, un politécnico (independiente del estado, por 

supuesto), un gimnasio, un club de cricket, una escuela de bellas artes quizá. Haré de 

Rosscullen una ciudad-jardín; la torre redonda será escrupulosamente reparada y 

restaurada. 

KEEGAN.-Y nuestro lugar de tormentos será tan limpio y tan ordenado como el 

más limpio y ordenado que conozco en Irlanda, que es la prisión poéticamente 

llamada Monte Alegre. Quizá sea mejor que vote por un diablo eficaz que sabe lo 

que quiere y lo que debe hacer, que por un patriota necio que ni sabe lo que quiere 

ni quiere hacerlo. 



Librodot La otra isla de John Bull                               Bernard Shaw 
 

 

Librodot 

130

130

BROADBENT (inflexible).-Diablo es una palabra algo fuerte en ese sentido, señor 

Keegan. 

KEEGAN. -No cuando la pronuncia alguien que sabe que este mundo es un infierno. 

Pero ya que la palabra le ofende, permítame suavizarla y compararle simplemente con 

un asno. (Larry empalidece de rabia.) 

BROADBENT (enrojeciendo). - ¡Con un asno! 

KEEGAN (gentil).-Acepte ese epíteto sin ofenderse, ya que viene de un loco que llama al 

asno su hermano... un hermano muy honesto, útil y fiel además. El asno, señor, es la más 

eficaz de las bestias; es formal, intrépido, amistoso cuando se lo trata como a un amigo, 

terco cuando se abusa de él, ridículo sólo en el amor, que le hace rebuznar, y en la 

política, que le lleva a divagar en medio de la carretera pública y a alzar una polvareda 

por nada. ¿Puede negar esos hábitos y cualidades, señor? 

BROADBENT (alegremente). -Pues sí, me temo que tiene razón. 

KEEGAN.-Entonces puede que confiese también el único defecto del asno. 

BROAMENT. -Puede que sí. ¿Cuál es?  

KEEGAN.-El de desperdiciar todas sus virtudes -su eficiencia, como usted la llama- en 

realizar la voluntad de sus codiciosos amos, en vez de cumplir la voluntad de Dios que 

existe en él. Es eficiente al servicio del becerro de oro, poderoso en el mal, diestro en 

la ruina, heroico en la destrucción. Pero viene aquí a pacer sin saber que el suelo que 

su casco horada es terreno sagrado. Irlanda, señor, para bien o para mal, no se parece a 

ningún otro sitio bajo el sol, y no hay hombre que pueda hollar su césped o respirar su 

aire sin transformarse en mejor o peor. Produce dos clases de hombres en extraña 

perfección: santos y traidores. Se la llama la isla de los santos; pero por cierto que en 

estos últimos años puede llamársela más apropiadamente la isla de los traidores, 

porque nuestra cosecha de éstos es la flor más selecta en la cosecha mundial de 

infamia. Pero llegará el día en que esas islas vivan por la calidad de sus hombres más 

que por la abundancia de sus minerales; y entonces veremos. 

LARRY.-Señor Keegan: si va usted a ponerse sentimental por Irlanda, muy buenas 

tardes. Ya estamos hartos de eso, y más que hartos de probar con habilidad que quien 

no es irlandés es un asno. Eso es no tener buen sentido ni buenos modales. No podrá 

impedir el desarrollo del sindicato y nunca le interesará tanto a la joven Irlanda como 

la verdad palmaria que expuso aquí mi amigo acerca de la eficiencia. 
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BROADBENT.- ¡Ah, sí!, siempre la eficiencia. Su burla no me molesta en absoluto, 

señor Keegan; pero Larry tiene razón en la cuestión esencial. El mundo pertenece a los 

eficientes. 

KEEGAN (con cortés ironía).-Acepto el reproche, caballeros. Pero, créanme, hago 

justicia a vuestra eficiencia y la de vuestra compañía. Ambos son, según me dicen, 

ingenieros civiles perfectamente eficientes, y no tengo ninguna duda de que los 

campos de golf sean el triunfo de vuestro arte. El señor Broadbent llegará 

eficientemente al parlamento, que es mucho más de lo que podría hacer San Patricio si 

viviera. Hasta podría construir eficientemente el hotel si encontrara bastantes y 

eficientes albañiles, carpinteros y plomeros, cosa que dudo. (Abandonando su ironía y 

recayendo en la actitud de un párroco que reprochara el pecado.) Cuando el hotel 

esté por quebrar (Broadbent se quita el cigarro de la boca, un poco desconcertado), 

vuestra formalidad comercial inglesa se asegurará la total eficiencia de la liquidación. 

Ustedes reorganizarán vuestro proyecto eficientemente, liquidarán vuestra segunda 

quiebra eficientemente (Broadbent y Larry se miran, porque esto, a menor que el 

párroco sea viejo tigre en finanzas, debe ser inspiración), se librarán eficientemente 

de vuestros accionistas, tras arruinarlos eficientemente, y por fin obtendrán 

eficientemente vuestras ganancias poniendo este hotel a buen recaudo por no pocos 

chelines. (Más y más ceñudo.) Además de estas eficientes transacciones, ustedes 

decidirán en juicio vuestras hipotecas del modo más eficaz (su índice amonestador se 

alza, a pesar suyo, en ademán de reproche), inducirán a Haffigan a partir a América 

muy eficientemente, hallarán debido uso para la boca necia y el temperamento colérico 

de Barney Doran utilizándole para esclavizar eficientemente a vuestros trabajadores y 

(en voz baja y amarga), cuando por fin este pobre país desolado se convierta en una 

eficiente casa de moneda en que todos trabajemos como esclavos para producir dinero 

para ustedes, con nuestro politécnico para aprender a hacerlo eficazmente y nuestra 

biblioteca para confundir las pocas inventivas que perdonen vuestras destilerías, y 

nuestra restaurada torre redonda con entradas de a seis peniques, y refrescos y 

mutoscopios que funcionen echando un penique en la ranura para darle mayor interés, 

entonces vuestros accionistas ingleses y americanos gastarán todo el dinero que 

nosotros les demos de ganar eficientemente en partidas de caza, operaciones de cáncer 

y apendicitis, glotonería y juegos de azar; y ustedes dedicarán lo que ellos ahorren a 

nuevos proyectos para el desarrollo de la tierra. Por cuatro siglos perversos el mundo 
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ha soñado este sueño loco de eficiencia, y todavía no ha llegado a su fin. Pero el fin 

llegará. 

BROADBENT (con seriedad).-Demasiado cierto, señor Keegan, demasiado cierto. Y 

elocuentemente expresado. Me recuerda al pobre Ruskin. . . gran hombre, ;sabe 

usted? Yo le comprendo. Créame, estoy con usted. No pongas ese gesto 

despreciativo, Larry; hace años solía leer mucho a Shelley. Seamos fieles a los sueños 

de nuestra juventud. (Hace flotar una espiral de humo de cigarro lejos, por la montaña.) 

KEEGAN.-¡Vaya, señor Doyle! ¿Acaso este sentimentalismo inglés es tanto más 

eficiente que nuestro sentimentalismo irlandés? El señor Broadbent emplea su vida in-

eficientemente, admirando los pensamientos de grandes hombres y sirviendo 

eficientemente a la codicia de ruines cazadores de dinero. Nosotros empleamos 

eficientemente nuestra vida despreciándoles y sin hacer nada. ¿Quién tiene el derecho 

de reprochar al otro? 

BROADBENT (descendiendo otra vez la montaña hacia la derecha de Keegan). - Pero 

algo debe hacerse...  

KEEGAN.-Sí, porque cuando dejamos de hacer dejamos de vivir. ¿Pues qué hemos de 

hacer, entonces?  

BROADBENT.-Pues lo que esté a nuestro alcance.  

KEEGAN.-Es decir, la construcción de hoteles y canchas de golf para atraer 

holgazanes a esta tierra que los trabajadores han abandonado a millones porque es la 

tierra del hambre, una tierra yerma, ignorante y oprimida.  

BROADBENT.-¡Pero esos holgazanes llevarán dinero de Inglaterra a Irlanda! 

KEEGAN.-Así como nuestros holgazanes por tantas generaciones llevaron dinero de 

Irlanda a Inglaterra. ¿Acaso ha salvado eso a Inglaterra de una pobreza y degradación tan 

horribles como jamás concibiéramos? Cuando estuve en Inglaterra, señor, detesté a 

Inglaterra. Ahora le tengo lástima. (Broadbent apenas puede concebir que un irlandés 

compadezca a Inglaterra; pero como Larry interviene furioso, calla y se dedica de nuevo 

a la montaña y al cigarro.)  

LARRY. - ¡Por el bien que le hará esa compasión! 

KEEGAN.-En las fojas que se llevan en el paraíso, señor Doyle, un corazón 

purificado de odio puede valer más que una Compañía Movilizadora de Bienes 

Raíces formada por irlandeses anglómanos e ingleses gladstonizados.  
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LARRY.- ¡Oh, en el cielo, sin duda! Nunca he estado allí. ¿Puede decirme dónde 

queda? 

KEEGAN.-¿Hubiera podido decirme usted esta mañana dónde quedaba el infierno? 

Sin embargo, ahora sabe que es aquí. No desespere de hallar el paraíso: puede que no 

esté muy lejos. 

LARRY (irónico).-En esta tierra sagrada, como usted la llama, ¿eh? 

KEEGAN (con feroz intensidad).-Sí, quizás, aun en esta tierra sagrada, que 

irlandeses como usted han convertido en tierra de escarnio. 

BROADBENT (interponiéndose entre ellos).-¡Cuidado, van a terminar peleándose! 

¡Oh, ustedes los irlandeses, los irlandeses! Siempre endiablados, ¿eh? (Larry, con un 

encogimiento de hombros, mitad cómico, mitad impaciente, se vuelve hacia la 

montaña, pero regresa lentamente y se sitúa a la derecha de Keegan. Broadbent, 

confidencialmente, dice a Keegan:) Quédese con el inglés, señor Keegan; aquí tiene 

mala fama, pero por lo menos le perdonará que sea irlandés. 

KEEGAN.-Señor, cuando usted me habla de lo inglés y lo irlandés olvida usted que 

yo soy católico. Mi país no es Irlanda ni Inglaterra, sino el poderoso dominio de mi 

Iglesia. Para mí no hay sino dos países: el paraíso y el infierno; no hay sino dos 

condiciones humanas: la salvación y la perdición. Estando aquí entre usted, el inglés, 

tan inteligente en sus necedades, y este irlandés, tan necio en su inteligencia, no 

puedo saber, en mi ignorancia, cuál de los dos está más perdido; pero sería infiel a mi 

vocación si abriera las puertas de mi corazón menos ampliamente para el uno que 

para el otro. 

LARRY.-En cualquier caso sería una impertinencia, señor Keegan, porque su aprobación 

no tiene la menor importancia para nosotros. ¿Supone usted que toda esta cháchara pueda 

servir de algo a hombres que tienen entre manos transacciones serias y prácticas? 

BROADBENT.-En eso no estoy de acuerdo, Larry. Creo que estas cosas nunca se 

dicen demasiado a menudo, y sin embargo entrañan el tono moral de la comunidad. 

Como bien sabes, yo reclamo el derecho de pensar por mí mismo en asuntos 

religiosos; a decir verdad, estoy dispuesto a admitirme un poquito... este... este... 

Bien, no me importa que lo sepan, un poquito unitario; pero si la Iglesia anglicana 

contara con un par de hombres como el señor Keegan, esté seguro de que cantaría 

con mi adhesión. 
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KEEGAN.-Me honra usted demasiado, señor. (Con sacerdotal humildad, a Larry:) 

Señor, la culpa es mía por haberle provocado, sin querer, contra mí. Le pido perdón. 

LARRY (sin dejarse conmover y siempre hostil). -Yo no tuve ninguna delicadeza 

para con usted: no necesita tenerla conmigo. Los modales y las palabras suaves 

abundan en Irlanda: guarde esas cosas para usarlas en mi amigo, que aún se deja 

engañar por ellas. Yo ya sé su valor.  

KEEGAN.-Querrá decir que desconoce su valor. 

LARRY (enfadado).-Quiero decir lo que he dicho.  

KEEGAN (volviéndose tranquilamente hacia el inglés). -Ya ve, señor Broadbent, 

sólo consigo endurecer los corazones de mis compatriotas cuando predico; las fuerzas 

del infierno todavía prevalecen contra mí. Tenga usted buenas noches. Yo estoy 

mucho mejor a solas, en la torre redonda, soñando con el cielo. (Asciende la 

montaña.)  

LARRY.-¡Ah, eso es! ¡Ahí está! ¡Soñar, soñar, soñar!  

KEEGAN (vacilante y volviéndose hacia ellos por última vez).-Todo ensueño es 

profecía: toda burla es realidad en las entrañas del tiempo. 

BROADBENT (reflexionando).-Tiempo atrás, de niño, soñé que estaba en el cielo. 

(Los dos le miran.) Era un sitio de raso celeste, con todas las ancianas piadosas de 

nuestra congregación sentadas como en una misa, y en el estudio, al otro extremo del 

hall, había una persona horrenda. No me agradó nada, ¿saben? Quisiera saber cómo se 

le aparece el cielo en sus sueños. 

KEEGAN.-En mis sueños es un país donde el estado es la Iglesia y la Iglesia es el 

pueblo: tres en uno y uno en tres. Es una nación en la que el trabajo es juego y el juego 

es vida: tres en uno y uno en tres. Es un templo en que el sacerdote es el adorador, y el 

adorador es el adorado: tres en uno y uno en tres. Es una deidad en que toda vida es 

humana y toda humanidad divina: tres en uno y uno en tres. Es, en resumen, el sueño 

de un loco. (Se aleja por la montaña,) 

BROADBENT (afectivo, mientras le mira alejarse).¡Qué sujeto tan cabalmente 

religioso y conservador! Es un carácter. Será la atracción de la zona. Casi estaría por 

compararlo a Ruskin y Carlyle. 

LARRY.-Sí, ¡por el bien que ellos han hecho con toda su charlatanería! 

BROADBENT. -¡Oh, basta, basta, Larry! Ha enriquecido mi espíritu, ha elevado 

enormemente mi tono moral. Me siento sinceramente obligado a Keegan: me ha hecho 



Librodot La otra isla de John Bull                               Bernard Shaw 
 

 

Librodot 

135

135

sentir mejor, esencialmente mejor. (Con sincera exaltación.) Siento ahora como nunca 

que tengo razón en dedicar mi vida a la causa de Irlanda. Ven ahora y ayúdame a elegir 

el sitio más adecuado para construir el hotel. 

 

 

FIN 
 

 
 


